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 	A ti, que siempre miras al cielo buscando respuestas…



 
 	 



 	Hay un mar que no está lejos de nosotros.

 	Es invisible, pero no está oculto.

 	Está prohibido hablar de él,

 	pero, al mismo tiempo,

 	es un pecado y un indicio de ingratitud

 	no hacerlo.

 	 

 	Rumi.

 	 



 
 	 



 



 	 



 



 	 



 



 	 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 	UN VACÍO COLMADO DE INFINITAS POSIBILIDADES



 




 	El cielo caía a fuego enmarcado por bloques de hormigón ennegrecidos al contraste. Oscuras figuras geométricas sobre haces horizontales de luz crepuscular iban perdiendo lentamente su fisonomía, engullida por las sombras de un sol en segundos inexistente. Una gota de resplandor hundiéndose en el firmamento, rindiéndose a los pies de la bóveda nocturna aún embellecida por ráfagas purpúreas, atravesada en su plenitud por bandadas de pájaros piando en la penumbra a la hora del gourmet. Vuelos, pájaros y fuegos desvaneciéndose entre la negrura, que despertaba así de su letargo iluminada por motas lejanas de rojos, verdes y amarillos. Se hizo el silencio, y lo artificial se apoderó de la ciudad; avenidas vestidas con serpenteantes destellos; carteles vibrando en neones relucientes; farolas cayendo de forma abominable sobre el asfalto. Todo al ras del suelo, oteado desde la lejanía; y por encima de ello, lo efímero; lo bello; las estrellas; la Vía Láctea. La verdad.

 

—Ayer estuve pensando en Víctor —dijo Claudia rompiendo la sonora quietud; repasando con inquietos dedos el dobladillo ya deshilachado de su nuevo vestido—. ¿Te acuerdas de él? Yo a veces lo hago. Me da por pensar en cómo hubiera sido su vida si esa maldita enfermedad no se la hubiera arruinado. Ahí empezó todo. ¿Te acuerdas, Bruce? En su entierro. Aquel día hacía un sol radiante. El cielo estaba completamente despejado y los pájaros sobrevolaban nuestras cabezas como si nada fuera con ellos. Qué ironía… tanta belleza para un día tan triste. Y ahí estábamos, con las miradas bajas; llorando. Yo no suelo llorar en los entierros. Pero aquel día no sé qué me pasó. No podía dejar de mirar el hueco escavado de la tumba. Ese fondo húmedo me daba escalofríos. Me pregunto qué sentiría. ¿Tú qué crees? Ya sabes… ser consciente de que vas a morir, cuando aún tienes toda la vida por delante. ¿Sabes que tenía intención de casarse? Tuvo que ser horrible para ella. Al fin y al cabo, él ya no está. ¿Crees que sufrió? Dicen que los últimos días no te enteras de nada, por la morfina. Eso dicen. Pero yo no sé qué pensar…

—No sufrió —dijo él casi en susurros.

—Eso espero… —contestó Claudia. Luego cambió el tono grave por uno más jovial—. ¿Sabes? También pienso en ti. Cuando te vi aquel día junto a la lápida casi me da un ataque de risa. Entre tanto gentío cubierto de oscuridad apareciste tú con vaqueros y una camiseta blanca con un gran murciélago negro dibujado a la altura del pecho. Dios mío; todos te miraban espantados. Luego te observé un buen rato. Estabas tan… sereno. Yo en cambio, debía tener una cara horrible. Siempre me pongo muy fea cuando lloro.

—No, eso no es cierto.

—Claro que sí —respondió ella desviando la mirada hacia un punto lejano—. Lo que ocurre es que tú me miras diferente. Me miras bien —y sus ojos se encontraron con los de él—. Nunca te molestó que te llamara Bruce, ¿verdad? Ya sabes, por lo de la camiseta. Me salió sin pensar. Bruce es un nombre bonito. Sin embargo Claudia… ¿A quién se le ocurre ponerle a alguien el nombre de una clase de ciruela?

—La ciruela claudia es la más dulce de todas.

—Sí, pero no deja de ser una ciruela.

—Tú no eres una ciruela.

—Ya sé que no soy una ciruela —contestó con desánimo—. Y ni siquiera tiene un significado bonito. ¿Sabes cuál es?

—Sí. Viene del latín, y significa coja.

—¡Coja! Además de ciruela, soy coja. Soy una ciruela coja…

Él soltó una ligera risa.

—¿De qué te ríes? Sí. Ya sé que estoy desvariando.

—Claudia, no eres ni ciruela ni coja.

—Ya. Pero tú no sabes las burlas que tuve que soportar cuando era pequeña.

—Claro que lo sé. Me lo contaste. Y no importa, porque eso ya pasó.

—Sí, ya pasó… Pero a veces no puedo evitar mirar hacia atrás, y cuando lo hago me doy cuenta de que tengo tanto que aprender —y prosiguió tras perderse brevemente en sus pensamientos—. Hay algo que nunca te he contado. Cuando comenzaron a bajar el ataúd con el cuerpo de Víctor en su interior para depositarlo en el fondo de aquella fosa, me sentí culpable.

—¿Por qué motivo?

—No sé. Todos sus amigos estaban allí. Para darle el último adiós; y aunque una parte de mí estaba triste, otra se sentía feliz por estar de nuevo con ellos. Un par de días antes había sentido esa necesidad. La necesidad de verlos a todos… supongo que mi deseo se cumplió, pero no de la forma en que esperaba.

Él la miró con un poso de preocupación; luego preguntó:

—¿Piensas que la muerte de Víctor fue por tu culpa? ¿Que él murió para que pudieras reencontrarte con tus amigos?

—No lo sé —respondió ella encogiéndose de hombros—. No. Ya sé que es absurdo. Pero es demasiada coincidencia. ¿No crees?

—Víctor se fue por que había llegado el momento. Cuesta aceptarlo. Pero es así de simple. Él eligió ese momento. No lo elegiste tú, ni tus amigos y tampoco su enfermedad; lo eligió él. Sé que es difícil de entender.

—Sí, lo es. No es la primera vez que te oigo decir eso. Pero me resulta extraño. ¡Ah!, cuanto me gustaría llegar a comprenderte.

—Para comprenderme a mí, primero tienes que llegar a comprenderte a ti.

—Claro. Qué sencillo suena cuando tú lo dices. Comprenderme. Comprendernos. ¿Qué significa realmente eso? ¿Es que acaso no me comprendo? No me mires de esa forma. Ya sé que no. No entiendo nada ni a nadie. Y no sé si realmente quiero hacerlo o si hay algo que deba comprender en verdad. Sin embargo —dijo alzando el rostro—, cuando subo aquí, a la azotea, y contemplo el cielo nocturno plagado de estrellas presiento que hay algo, algo más grande que cualquier cosa que podamos imaginar. ¿Crees que lo hay?

—Sí, lo hay.

—¿Y qué es? —preguntó Claudia con los ojos muy abiertos, ávidos de curiosidad.

—Nada.

—¿Nada? —respondió ella contrariada.

—Sí, un vacío infinito.

—Un vacío…

—Sí, un vacío pleno.

—¿De qué?

—De todo cuanto queramos ser.

Entre los dos se hizo un minúsculo silencio. Él esperó a que sus palabras obraran poco a poco su misión.

—¿Y por qué yo solo veo una inmensa oscuridad salpicada de luces titilantes? —Respondió ella al fin—. ¿Por qué no puedo sentir yo ese vacío pleno de la misma forma en que lo sientes tú? ¿Qué hay en mí que me impide ver lo que tú ves?

—Tú. Solo tú. Siempre es el tú —contestó él.

—Yo… —dijo con voz casi inaudible observando de nuevo el dobladillo deshilachado—. Oye —consiguió rehacerse—, al final no me has dicho si te molesta que te llame Bruce.

—No, claro que no. Después de tres años llamándome así ya casi lo siento como mío. Además, Bruce no es más que un nombre. Una simple palabra de cinco letras. Igual que Claudia.

—Sí, pero en mi caso una simple palabra me trajo muchos disgustos. ¿Te he dicho que de pequeña era delgada, muy delgada y frágil, casi enfermiza? Al menos podría haber hecho honor a mi nombre y haber sido carnosa y consistente como una ciruela. También era callada y tímida. Aunque no sé qué vino antes. Supongo que con lo primero llegó necesariamente lo segundo. ¿Por qué la gente le tiene tanta manía a las personas poco vistosas?

—Deja de atormentarte, Claudia. ¿Acaso no te miras al espejo? No tienes nada de frágil y enfermiza. Te ves sana, y tu cuerpo y tu cara desprenden una belleza que muchos quisieran para sí.

Ella le miró embelesada. Adoraba escuchar aquellas cosas. Los halagos, sin importar la procedencia, sonaban como música para sus oídos y expandían, aunque solo brevemente, su ánimo decaído en lo referente al físico.

—¿En serio crees que soy guapa? —preguntó Claudia en la cumbre de su elevado orgullo.

—Por supuesto. Todo el mundo lo es.

—¡Puaf! —exclamó ella con indignación—. No sé por qué hago caso de tus cumplidos. Siempre me los creo, y se me olvida que provienen de ti…

—¿Y…? —dijo él aturdido por la respuesta de Claudia.

—¿Cómo que «y»? Tus cumplidos no me sirven. Para ti todo es bello y maravilloso. Podría tener el cuerpo completamente deforme y aún así seguiría pareciéndote perfecta.

—Serías perfecta. Eres perfecta; todos somos perfectos.

—Eso no es cierto. Nadie es perfecto. No existe la perfección.

—Precisamente por eso todos lo somos.

Claudia permaneció un momento mirándolo absorta, afectada por sus contradicciones. Jamás sería capaz de comprenderlo.

—¿Por qué no te gusta tu aspecto? —preguntó él sin responder a su mirada—. ¿Qué hay en él que tanto te repugna?

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que no es perfecto.

—¿Y cómo debería ser para llegar a ser perfecto?

—Pues para empezar odio mi pelo lacio y rubio. Me gustaría que fuese moreno y rizado. Tengo las caderas muy estrechas y no tengo cintura ni curvas. Y mira mi piel; está toda llena de pecas. No. Desde luego estoy muy lejos de la perfección.

—¿Y de verdad crees que si tu cabello fuera moreno y rizado, tu cuerpo tuviera curvas y tu piel no estuviera plagada de pecas serías perfecta?

—Bueno, quizá no sería perfecta, pero sí más feliz.

—La felicidad no tiene nada que ver con el aspecto, Claudia.

—Eso dicen, y quizá tengan razón, pero sí ganaría más seguridad en mí misma y además sentiría la aceptación de los demás, y eso —dijo enfatizando «eso» con voz rotunda—, me haría feliz.

—¿Quieres decir que la felicidad radica en el hecho de sentirse aceptado por los demás?

—Muchas veces sí.

—¿Y qué hay de ti? ¿Qué hay de tu propia aceptación? ¿Cómo pretendes que los demás te acepten si ni siquiera te aceptas tú?

—Bueno, puede que yo no me acepte precisamente porque los demás no me aceptan.

—¿Tanta importancia le das a lo que los demás puedan opinar sobre ti?

—Ya estamos otra vez con eso —dijo ella con expresión de aburrimiento—. Me da igual lo que opinen los demás. Solo digo que en ocasiones es triste que las personas te rechacen por algo meramente físico. Y duele, esas cosas duelen créeme, te lo digo por experiencia…

—Claudia, no dudo de que tu infancia e incluso tu adolescencia fuera a veces triste; y tienes razón, es cruel que ciertas personas desprecien a otras por su físico, pero te lo vuelvo a pedir, mírate, ahora ese no es el caso. Vale, eres demasiado delgada y tienes el cabello rubio y lacio. ¿Qué tiene de malo? Te preocupas por algo que, a mi parecer, carece de inconveniente alguno. El hecho de que no aceptes tu físico denota que no estás a gusto contigo misma. Y es ahí donde debes incidir. ¿Qué hay en ti que te hace rechazar tu imagen?

—No soy yo quien rechaza mi imagen. Ya te lo he dicho. Son los otros, aquellos que me miran a quienes les resulta desagradable.

—Pero eso es ridículo —respondió Bruce con el ánimo encendido—. Tú no eres desagradable. Y estoy seguro de que eres consciente de ello, así que quítate esa idea de la cabeza cuanto antes.

Claudia quedó asombrada ante la vehemencia con la que Bruce se había expresado. Es cierto que no había llegado a traspasar el equilibrio del que siempre hacía gala, pero a punto había estado de hacerlo, y fue por ello que llevada por un extraño nerviosismo no pudo reprimir una risa nerviosa al tiempo que preguntaba a su amigo por el tono de sus palabras:

—¿Qué te ocurre? Nunca te había visto así.

—Perdona, es solo que… siempre que nos vemos y hablamos tengo la sensación de que en el fondo lo único que hago es perder el tiempo. Nos pasamos horas conversando. A veces me pides que te hable de la vida, de lo que sé. Que te hable de ti, de mí. Que te explique aquello que yo considero «la verdad». Pero me pregunto si realmente deseas saberla, si realmente quieres conocerte o no es más que una excusa para regodearte una y otra vez en tu propia desgracia. Sabes que no soy muy dado a comentar estos temas; me resulta complicado explicar lo que siento y encontrar las palabras adecuadas para hacerlo. Pero lo intento, y sin embargo tú parece que no escuchas; y está bien, no tienes por qué hacerlo; solo que me parece una necedad emplear mi energía en nada.

Claudia no supo qué decir. Hasta que finalmente, obligada por un sentimiento de culpabilidad respondió:

—Tienes razón. Lo siento. A veces olvido que estoy hablando con Bruce. Y aunque no lo creas nada de lo que dices cae en saco roto. Es solo que en ocasiones me gusta hacerte de rabiar. Y me cabrea cuando no puedo entenderte. Eso es todo.

—Algo dentro de ti se resiste —dijo él indulgente.

—Sí —respondió Claudia—. Pero no te lo tomes a mal.

—Eso nunca.

Y tras las palabras de Bruce, Claudia dirigió su mirada hacia la oscuridad del infinito, mientras su cabeza era recorrida por un sinnúmero de pensamientos acerca de lo ocurrido.

Entonces…

—¡Mira! —exclamó de repente emocionada, apuntando con el dedo índice hacia el firmamento—. Acabo de ver una estrella fugaz.

—Son las Perseidas —respondió Bruce guiando su visión hacia el lugar señalado.

Ella examinó embelesada la multitud de puntitos centelleantes; esperando sin éxito a que uno de ellos volviera a cruzar la oscuridad. Luego, con un poso de decepción en los ojos preguntó:

—¿Y dices que ahí arriba solo hay un vacío infinito?

—Sí. Un vacío pleno de infinitas posibilidades.

—Infinitas posibilidades… —musitó ella—. Sigo sin entenderte. ¿Quieres decir que ahí arriba todo es posible?

—Absolutamente todo.

—Sin embargo, aquí las cosas son muy diferentes —afirmó Claudia con pesar.

—¿Por qué dices eso?

—Por que aquí cualquier sueño se quiebra en segundos.

—Quizá se quiebren porque los crees meramente sueños.

Ella pestañeó con asombro y en tono altivo respondió:

—¿Cómo? Los sueños son sueños. Simples deseos. La mayoría inalcanzables.

—¿Cuál es tu sueño, Claudia? —preguntó Bruce con gesto divertido.

—No sé. Nunca me he parado a pensar en ello.

—¿Por qué?

—Por que sería absurdo pensar en algo que sabes que jamás se hará realidad.

—Si eso crees, entonces, eso es exactamente lo que sucederá —luego él, sentado como estaba en el suelo, avanzó ligeramente el cuerpo hacia delante con el objeto de atraer la atención de ella—. Vamos a ver, imagina un mundo donde cualquier cosa fuera posible. Sin limitación alguna. Solo imagínalo.

—¿Sin ninguna limitación?

—Ninguna —declaró él negando con la cabeza.

—¿Un mundo donde cualquier cosa estuviera a mi alcance sin necesidad de pagar por ello?

—Por ejemplo.

—Vale.

—¿Lo tienes?

—Lo tengo.

—Muy bien. Estás en ese mundo ¿Qué te gustaría hacer? ¿De qué forma imaginas tu vida?

—No sé.

—Sí, sí lo sabes. Piensa, Claudia. Cuál es tu pasión. Lo que te hace ser verdaderamente tú. Algo que hagas con facilidad y te proporcione una gran satisfacción.

—Bueno, es algo tonto —admitió—, pero me gusta fotografiar flores. Suelo llevar una cámara en el bolso y cuando camino por la ciudad siempre me paro en los parques y jardines tratando de encontrar una buena imagen.

—¿Ves? Ahí está —dijo Bruce satisfecho.

—¿Ahí está? ¿Te has vuelto loco? No puedo ganarme la vida fotografiando flores.

—Acabo de decirte que en ese mundo no existe ninguna limitación. Ni siquiera de tipo económico, tú lo has dicho.

—Ya —aseguró ella con cierto enfado—. Pero no vivimos en ese mundo, Bruce. ¿Te das cuenta? Es solo un sueño imposible de realizar.

—¿Y cómo sabes que no puedes trasladar ese sueño a tu vida y hacerlo realidad?

—Vamos Bruce, me tomas el pelo.

—No, hablo en serio ¿Estás absolutamente segura de que no existe ninguna persona en este mundo que se gane la vida así?

—Claro que no. No conozco a todas las personas de este planeta. Seguro que hay alguien.

—¿Y qué te hace diferente a esa persona?

Ella quedó pensativa antes de responder.

—Pues, no sé. La suerte, supongo. A lo mejor su padre es el director de una revista sobre botánica.

—Excusas.

—No son excusas —dijo enojada.

—Sí, sí lo son. No son más que miedos. ¿Crees que ese cielo plagado de estrellas no pertenece también a este mundo?, ¿que ese vacío absoluto no es tan real como lo eres tú o como lo soy yo? —él volvió a descansar lentamente su espalda en la pared—. Únicamente tú lo ves separado.

—Otra vez el tú —gimió Claudia—. Si soy yo el problema, entonces, ¿cuál es la solución? ¿Matarme?

—¡Vaya, por fin! —dijo Bruce levantando las manos en señal de victoria—. Es la primera palabra lógica que te he oído decir en mucho tiempo.

—¿Qué! —exclamó ella con los ojos rebosantes de espanto.

—No me refiero a una muerte física… —dijo él tratando de calmarla—. O al menos no del todo.

—Vale —Se movió inquieta—. Ahora estoy completamente segura. Tienes algún tipo de enfermedad mental. ¿Verdad? Vamos. ¿A qué ha venido eso? ¿Matarme?

—No, no tengo ninguna enfermedad mental —respondió Bruce—. Aunque tampoco te puedo negar que esté un poco loco. Pero es lo que tiene sentirse libre.

—Me desconciertas —dijo Claudia con algo de temor en la voz.

—Sí. Suele pasar con aquello que no comprendemos.

—¿Morirme? ¿De verdad crees que esa es la solución? —continuó ella impaciente.

—Sí —dijo él con rotundidad.

Claudia permaneció un momento contemplando los labios por los que segundos antes había salido tal afirmación. Pensó en aquel sí, tratando de averiguar su significado.

—Pero Bruce, si no me muero físicamente, entonces, ¿cómo quieres que me muera?

—Debes matar a tu falso yo.

—¿El falso yo? —inquirió Claudia con cara de estupefacción— ¿De qué narices me estás hablando?

—De algo que, a juzgar por tu cara, aún no has intuido en tu interior.

—Ya… Y dime, señor sabelotodo, ¿cómo pretendes que mate algo que ni siquiera sé que existe?

—Bueno, es un comienzo saber que no sabes que existe —dijo él en tono chistoso.

—Y ahora me vienes con un galimatías —respondió Claudia con total seriedad.

Vencida, oteó de nuevo la calma. Luego, movida por la curiosidad y ante el mutismo de Bruce, decidió continuar.

—Perfecto. Muy bien. O sea, que según tú, Bruce, ese cielo plagado de estrellas y todo lo que hay más allá está compuesto por un vacío infinito colmado de posibilidades, y esa característica es igualmente compartida por el mundo en el cual vivimos; sin embargo nosotros, en este caso yo, lo veo separado porque hay una parte de mí que me impide verlo, y para ello, es decir, para verlo, tengo que matarla. Eso suena un poco a esquizofrenia ¿No crees?

—Sí, bueno, yo diría que es algo parecido.

—Entonces, ¿me estás diciendo que todos los seres de este mundo están esquizofrénicos?

—Todos los seres no. Solo las personas.

—Vaya, qué alivio —suspiró de manera teatral—. Y yo que creía que pertenecíamos a la especie inteligente.

—Lo siento —respondió él dibujando en su cara un mohín fugaz.

—Vale, Bruce —dijo ella sin responder al gesto—. Si tengo que matar a mi falso yo, y no se trata de una muerte física, ¿cómo lo hago?

—Tienes que dejarlo ir —contestó Bruce volviendo de nuevo a la seriedad.

—¿Dejarlo ir? ¿Cómo?

—Deseándolo.

—¿Así, sin más? Simplemente digo: «Deseo matar a mi falso yo» ¿Y ya está?

—No, Claudia. No se trata solo de decirlo. Tienes que desearlo con todo el cuerpo y con toda el alma. Debes sentirlo en lo más hondo de tu corazón. Querer ser de verdad mejor persona.

—Ser mejor persona… —ella pareció molesta—. Tampoco soy tan mala.

—No he dicho «querer ser buena persona», sino «querer ser mejor persona».

—¿Como una versión mejorada de mí misma? —dijo con entusiasmo.

—Eso es.

—¿Y cómo hago para sentirlo desde lo más hondo del corazón?

Él reflexionó queriendo encontrar las palabras adecuadas.

—Debe haber un punto de inflexión —respondió al fin—. Un momento clave.

—¿Como un estado de exaltación?

—No exactamente. Con frecuencia esos momentos claves vienen precedidos de profundas crisis, es a través del dolor cuando canalizamos lo mejor de nosotros mismos. De todas formas no siempre tiene que ser así. Ya te he dicho que solo tienes que pedirlo.

—Pero… ¿a quién? ¿A dios?

—Si eso te sirve…

Ella lo miró confusa.

—Lo dices como si no le dieras importancia.

—Bueno, la mayoría de las personas tienen una idea desvirtuada de dios —aclaró él—. ¿A qué te refieres tú cuando nombras a dios?

—Pues no sé, Bruce —Claudia vaciló unos instantes—. Al tipo ese de barbas que está en el cielo observándonos a todos y que juzgará nuestras almas cuando hayamos muerto. Aunque, la verdad, esa historia me parece demasiado teatral. En realidad, no creo que haya un tipo así ahí arriba; contemplando nuestras vidas, apuntando cada uno de nuestros errores para pesarlos luego en una balanza. Si así fuera, ¿quién narices se ha creído que es ese tío para juzgarnos a todos? ¿No era precisamente el tal Jesucristo el que decía: si juzgas, serás juzgado? ¡Bah!, no tiene sentido.

—No, puede que no lo tenga –observó él.

Cierta angustia se apoderó del pecho de ella, acertando a decir:

—Entonces, ¿crees que dios no existe?

—Yo no he dicho eso.

—Pero has dicho que suele tenerse una idea desvirtuada de dios.

—Sí, eso sí.

—Por tanto, quien nosotros creemos que es dios, ¿no lo es?

—El error está en el quién —dijo él puntualizando las palabras con el balanceo de su mano, cuyos dedos índice y pulgar se habían materializado en un círculo casi perfecto—. La mayoría de las veces las personas tratan de dar un sentido a esa palabra, cubriéndola de cualidades, adjetivándola y moldeándola a su gusto. Crean una idea que normalmente va asociada a algo que conocen, en este caso a una persona.

—Bueno, ¿no dicen que dios creó al hombre a su imagen y semejanza?

—Esa es una frase muy acertada, si sabes interpretarla correctamente —los ojos de Bruce parecieron brillar en la oscuridad.

—No entiendo. Si dios creó al hombre a su imagen y semejanza, y tú dices que no tiene aspecto humano, entonces, ¿qué es?, ¿un extraterrestre?

Bruce ahogó una carcajada.

—No puedo contigo Claudia —acertó a decir.

—¿Qué quieres que te diga? —respondió ella algo avergonzada—. Ya no sé qué pensar. De todas formas tampoco es tan descabellado.

Bruce meneó la cabeza al tiempo que sus labios dibujaban una amplia sonrisa.

—No me río por lo descabellado o no que pueda ser. La cuestión es que sigues queriendo darle forma.

—Vale. Entonces, dios no tiene forma. No tiene forma porque… ¡es un ente!

Él trató de retener de nuevo la risa mientras afirmaba:

—Lo dicho, no puedo contigo.

—Tú me dirás —dijo ella resignada—. Si no tiene forma…

—Me refiero a que no es persona, ni extraterrestre, ni ente. No tiene forma alguna que pueda ser conocida por el intelecto.

—O sea, que no es nada.

—Al contrario. Es precisamente eso: Nada.

—Pero si es nada —respondió Claudia frunciendo el ceño—, entonces, no existe.

—Claro que existe. Ya te lo he dicho es nada.

—Me estoy liando —reconoció resoplando de impotencia—. Nada es nada.

—Nada es no ser algo. Y cuando no eres algo, simplemente eres.

Y ella aceptó el reto:

—Es decir, que dios simplemente es, sin más.

—Sí.

—Como si fuera invisible —ejemplificó ella para demostrar que lo había comprendido.

—Tampoco. Ser invisible significa que algo o alguien no puede verse. Pero dios no es invisible, porque es nada.

—¿Cómo el vacío infinito y pleno? —se aventuró a decir de nuevo.

—Exacto.

Ella se irguió de orgullo.

—¿Y él vive en ese vacío repleto de posibilidades?

—No, Claudia. Él no vive en ese vacío; Él es ese vacío.

—Pero ¿No dices que él es nada? —Preguntó otra vez confundida.

—Sí. Pero cuando eres nada, entonces, también lo eres todo.

 

Tras esta conclusión la mente de ella comenzó a colapsarse. Trató de aprehender el significado exacto de aquellas palabras, escudriñando sus pensamientos en busca de algún dato que fuera capaz de aportar un poco de luz a la cantidad de dudas que surgían del caos que habitaba en su interior. No fue capaz. Por más que lo intentó no pudo visualizar un todo convertido en nada y una nada convertida en todo. Esas dos palabras le resultaban tan dispares; como hacer que el negro fuera blanco y el blanco fuera negro.

—Creo que necesito un descanso —dijo poniéndose en pie.

Bruce asintió.

 	 



 



 	DEL FALSO YO Y EL MIEDO QUE TODO LO CUBRE



 




 	Ella apoyó los codos sobre el bajo muro que envolvía la totalidad de la azotea y dejó caer la cara sobre sus manos. Admiró la noche yaciendo sobre la ciudad. Sus ojos volaron hacia los rincones más inhóspitos de barrios ya dormidos y apagados. Hacia brillos aún resistentes al paso del tiempo; insomnes. Miró las manecillas del reloj: la corta cerca del uno y la larga pasado el seis. Contempló el silencio sepulcral que envolvía en aquel instante el mundo que alcanzaba a divisar y cierto estremecimiento hizo que retrocediera con un breve paso. La brisa era cálida; el verano en su punto medio; la lluvia ausente. Tomó aire hasta el límite de sus pulmones y lo mantuvo dentro unos segundos; luego, fue expulsándolo lentamente. No se volvió para mirarlo, sabía que él seguía ahí, sentado en el suelo, con la espalda adosada a una vieja pared desconchada; seguramente observándola como siempre lo hacía, con esos ojos de sabiduría inquebrantable, taladrándola hasta lo más hondo de su ser. La primera vez que lo vio tuvo miedo, fue incapaz de sostenerle la mirada; no podía creer que fuera él, que estuviera a su lado. Ella giró levemente la cabeza, y posó sus pupilas sobre un punto muerto; luego dijo:

 

—¿Sabes, Bruce?, cuando busco un poco de calma subo aquí. Soy la única de todo el edificio que lo hace. Al menos eso creo. En todo el tiempo que llevo viviendo en esta casa no he visto nunca a nadie merodeando por la azotea. Es extraño, ¿verdad? Pudiendo subir aquí a disfrutar de estas grandiosas vistas que nos regala la ciudad, la gente prefiere quedarse encerrada en sus hogares, atontados por el profético mundo que refleja el televisor.

Él ladeó la cara tratando de descubrir el rostro de ella. Luego respondió:

—Puede que a ellos también les resulte extraño tu comportamiento.

—Puede no, seguro. A veces me miran como a un bicho raro.

—¿Crees que eres un bicho raro?

—Quizá. Aunque, la verdad, cada uno es como es. Todo el mundo tiene sus excentricidades.

—¿Entonces por qué crees que a ti te miran de esa forma?

—Ni idea. Probablemente porque me salgo de la norma —y se volvió hacia él—. Tú lo has dicho: La gente se desconcierta ante aquello que no comprende. Yo les desconcierto.

—¿Por qué?

—No lo sé —respondió ella encaminándose con languidez de nuevo hacia su sitio. Luego se sentó y cruzó las piernas—. Mi forma de vestir no es del todo ortodoxa, pero tampoco desentona demasiado. Puede que sea por mis tatuajes. Mira, estos pequeños que tengo en el brazo —dijo extendiendo unos segundos dicha extremidad bajo la mirada de su interlocutor—. Aunque no se ven mucho. Y que trabaje en una biblioteca tampoco ayuda demasiado.

—¿Qué ocurre por trabajar en una biblioteca?

—Que te conviertes en un fantasma —dijo alargando la última palabra hasta acabar en un susurro inaudible; luego se sonrió—. Cuando sales de allí, el silencio se ha metido tan profundamente en tu interior que no tienes ganas de hablar con nadie. A veces, cuando regreso del trabajo, me cruzo con algún vecino que me dice «hola», y yo no me doy cuenta hasta que ya es demasiado tarde. Muchos han dejado de saludarme. Creen que soy antipática o que tengo algún problema con ellos.

—¿Y eso te hace sentir mal?

—Algunas veces. Pero sé que no lo hago con mala intención. Es solo que cuesta librarse de ese mutismo, y cuando lo logro ya se han ido todos y no tengo con quién hablar.

—Ahora me tienes a mí.

—Sí. Te tengo a ti —dijo mirando de reojo tímidamente a Bruce.

Entonces ella se perdió en sus pensamientos. Y él se limpió un rastro de suciedad del pantalón justo antes de preguntar:

—Dime, Claudia, ¿te gusta tu trabajo?

—Bueno —respondió dudando—, creo que sería más feliz fotografiando flores.

—¿Esa respuesta significa: «no»?

—«No», es una palabra demasiado rotunda. Digamos que hay aspectos de él que me gustan y otros que no me gustan.

—¿Y cuáles pesan más?

—Últimamente pesan más los segundos.

—¿Y a qué crees que es debido?

Ella se encogió de hombros; seguidamente respondió:

—A la gente; al tiempo; al entorno; al ambiente; a la silla donde me siento que cada vez es más incómoda —dijo adquiriendo su cara una mueca de desagrado—. Mis compañeros también se han convertido en fantasmas. Casi no conversamos entre nosotros y cuando lo hacemos únicamente sale de nuestras bocas susurros. Las horas pasan muy despacio, como si pesaran. Todo es denso alrededor. Muchas veces me pregunto: «¿Qué demonios hago aquí?».

—¿Y por qué aceptaste ese trabajo?

—Al principio me gustaba. Me parecía muy bohemio. Estar casi todo el día rodeada de cientos de libros. Colocarlos. Su olor. Descubrir títulos nuevos. Ojear las fotografías. Hay libros con fotos de flores increíbles —dijo con entusiasmo dirigiéndose directamente hacia él. Un instante después el entusiasmo desapareció—. Ahora, todo eso se ha oscurecido.

—Ha dejado de tener sentido para ti.

—Sí. ¿Por qué ocurrirá eso?

—Quizá por que la mayoría de las veces nuestras acciones van dirigidas a conseguir un fin. Y normalmente, ese fin, no se ajusta a la realidad; el motivo: no prestamos atención a las consecuencias. Cada paso que damos; cada elección que hacemos en la vida trae consigo una serie de consecuencias. Pero casi todas las personas no son conscientes de ellas; solo prestan atención al principio y al fin; olvidan los pasos; olvidan el camino.

—Pero, ¿cómo podía adivinar yo las consecuencias? ¿Cómo iba a saber que ese trabajo acabaría siendo deprimente?

—No podías.

Ella resopló angustiada y dijo:

—Ya empiezas a liarme.

—No —respondió él en tono tranquilizador—. No podías adivinar el futuro. Nadie puede adivinar el futuro porque el futuro no existe. Lo único que podemos saber y vivir es el presente. Solo desde este ahora podemos proyectarnos hacia el futuro. Pero si únicamente prestamos atención a lo que ha ocurrido y vivimos con el miedo de lo que probablemente pueda suceder, entonces, lo que hacemos es evadirnos de aquello que existe realmente, que no es más que este preciso momento. El pasado y el futuro solo existen en nuestros pensamientos.

—Puede que tengas razón —contestó después de recapacitar un momento—. Pero… ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué vamos siempre de un extremo a otro? ¿Por qué no tenemos la capacidad de centrarnos en el ahora?

—Porque el falso yo nos lo impide.

—¡Oh! No —exclamó ella dando un respingo —. Ya estamos otra vez con el falso yo.

—¿Por qué te molesta tanto hablar del falso yo?

—Porque no me gusta todo eso de tener que matarlo. Además, me parece raro tener en nuestro interior dos tipos de «yo». Aunque he de reconocer que últimamente me hago preguntas que antes no me hacía. ¿Crees que es mi yo bueno que está intentando decirme algo? —preguntó adquiriendo su voz un tono aniñado.

—No hay yo bueno ni yo malo, Claudia. Lo que tú llamas yo bueno es tu yo verdadero,  que está atrapado y olvidado por tu falso yo.

Ella quedó inmóvil queriendo imaginar sin éxito ese yo verdadero. «¿Un yo verdadero debajo de mi falso yo? —se dijo—. ¿Un falso yo que se supone que es el yo que soy ahora mismo?».

—Entonces —concluyó ella al fin—, dentro de mí hay dos Claudias, una que es verdadera y otra que es falsa. Sin embargo, la única que conozco es la falsa, porque, debido a esta, la verdadera la he olvidado.

—Más o menos —respondió él—. No es que dentro de ti haya dos Claudias. Si fuera así, habría tres, el falso yo, el yo verdadero y el yo que distingue entre esas dos. Cuando consigues matar al falso yo, lo único que queda es el yo verdadero.

—Creo que lo comprendo —dijo como si hubiera descubierto una joya de incalculable valor—. No sé cómo, pero lo comprendo.

—Me alegro.

—Yo soy el yo verdadero aunque lo haya olvidado… —reflexionó en voz alta—. Pero, vuelvo a lo mismo, si la mayoría de las personas vivimos bajo la autoridad del  falso yo y hemos olvidado quiénes somos, ¿cómo narices vamos a recordar algo que no sabemos que tenemos que recordar? Si para matar al falso yo debemos comenzar por desearlo con todo nuestro corazón y nuestra alma, ¿cómo hacerlo si ni siquiera sabemos que debemos hacerlo? Quiero decir, antes de hablar contigo desconocía por completo la presencia de ese verdadero yo. Y de hecho sigo sin conocerla, únicamente sé de su existencia porque tú me lo has dicho. Pero hay muchas personas que van por el mundo completamente seguras de quiénes son sin saber que su verdadero yo está oculto en su interior.

—Muy buena observación. La verdad es que muy pocos lo consiguen hasta que no han pasado por muchas enseñanzas.

—¿Qué clase de enseñanzas?

—Aquellas enseñanzas que adquieres a través de la vida.

—¡Puff! No creo que la vida sea lo suficientemente larga como para enseñarte a descubrir el yo verdadero.

—Si hablamos de una sola vida, no. Pero si nos referimos a muchas vidas, sí.

—¿Muchas vidas? ¿Y ahora me vienes con eso? ¿Lo ves? Me desconciertas —dijo Claudia dándole un ligero puñetazo a Bruce en el Brazo.

—Lo siento mucho Claudia —respondió él con aire risueño al tiempo que se llevaba la mano a la zona golpeada fingiendo dolor.

—Y lo peor de todo es que lo dices con total seguridad —Claudia se mostraba indignada—. ¿Cómo? Quiero decir… ¿Quién dice algo así con absoluta convicción?

—Alguien que lo sabe.

—¿Y cómo puedes saber eso?

—Lo sé, simplemente lo sé.

Claudia quedó muda. La franqueza que desprendían las palabras de Bruce no dejaba lugar a dudas. «Si tan solo hubiera un resquicio en él —pensó—. Un rastro de vacilación en su expresión o en su mirada, entonces tendría la posibilidad de rebatir alguna de sus afirmaciones».

—No creo en esas chorradas de la reencarnación —dijo al fin en tono prepotente.

—Hay cosas que son, no importa que creamos en ellas o no —respondió Bruce con absoluta firmeza.

Claudia se revolvió intranquila.

—Vale. Fingiré por un momento que creo lo que dices. ¿Qué pasa entonces cuando han obtenido esas enseñanzas a lo largo de muchas vidas?

Bruce tomó una honda inspiración y exhaló seguidamente el aire con un sonoro suspiro de resignación. Luego, dirigiendo la mirada hacia los ojos de Claudia respondió:

—Claudia, no tienes que fingir nada. De hecho, no tenemos que hablar de esto si no quieres. Tú me has preguntado y yo me he limitado a contestarte. Eso es todo.

—Ya lo sé. Lo sé. Es solo que tengo curiosidad. Muy bien; de acuerdo, no finjo. Pero dime, ¿qué pasa entonces?

Y Bruce, recomponiendo su ánimo vencido, contestó:

—Ocurre que en un momento determinado, quizá por un hecho puntual que ha conseguido hacer un pequeño agujero en el falso yo, tu yo verdadero comienza a hablarte. Es entonces cuando empiezas a hacerte preguntas, y a necesitar encontrar las respuestas a esas preguntas. Y esa necesidad se vuelve cada vez más intensa, hasta que tu vida se encamina única y exclusivamente a la búsqueda de la verdad. Otras veces, como ya te he dicho, sucede que sientes la obligación de querer ser mejor persona, aunque no sepas muy bien cómo ni lo que significa. Simplemente lo deseas, con una intensa fuerza, desde lo más profundo del corazón.

—Desde lo más profundo del corazón —repitió Claudia de forma casi inaudible.

—Eso es —dijo Bruce.

—No lo entiendo —dijo Claudia sacudiendo ligeramente la cabeza como queriendo deshacerse de su ignorancia—. Antes has dicho que solo tienes que pedirlo, no has mencionado nada de sentirte obligado a ello.

—Claudia, se trata de un deseo, de una petición o de un pensamiento, llámalo como quieras. Y no es una obligación que proceda del exterior, es una obligación autoimpuesta que emana directamente de la bondad. No se trata de un deseo o un pensamiento que proceda de tu mente, sino que debe surgir de un lugar completamente distinto. Y lo sientes, te lo aseguro. Intuyes que algo diferente ha llegado hasta ti. Quizá no eres verdaderamente consciente de lo que ocurre; pero lo sabes.

—¿Cómo si algo no cuadrara? ¿Como un porqué tronando en los oídos? —preguntó Claudia tratando de indagar con mayor insistencia.

—Por ejemplo. Aunque más que en los oídos lo más probable es que esté tronando bajo tu pecho.

—Y…cuando te refieres a hechos puntuales, ¿estás hablando de los momentos de crisis?

—Sí.

—Pero no tiene sentido. ¿Por qué el dolor? Debería ser al contrario, que fuera la felicidad quien hiciera un agujero en el falso yo.

—Debería, pero no lo es. De hecho, es en los momentos de mayor tristeza cuando nos cuestionamos el mundo en el que vivimos. Si viviéramos bajo un estado de alegría y euforia perpetua jamás repararíamos en nuestros errores e injusticias. Podríamos estar destruyendo todo a nuestro alrededor y no seríamos capaces de percibirlo. Es un hecho paradójico, mientras que el falso yo se alimenta en cierta medida de las bajas emociones como por ejemplo el miedo y la ira, a su vez, otras como la tristeza y el dolor pueden hacer que se quiebre. Si conseguimos romper, siquiera un mínimo su estructura, lograremos que nuestro  yo verdadero comience a fluir hacia el exterior. Y una vez que ha encontrado una salida, un pequeño resquicio, ya nada puede detenerlo.

—¿Y crees que alguna vez me pasará eso a mí? ¿Qué mi falso yo comience a romperse, y que mi yo verdadero empiece a fluir?

—Sí. Estoy seguro de ello. Es más, puede que ya esté sucediendo…

—¿Cómo puedes saber eso, si ni siquiera yo lo sé? —preguntó Claudia con un tono de obstinación en sus palabras.

—Por que entonces, yo no estaría aquí.

Ella tomó un mechón de su largo cabello y comenzó a acariciarlo con los dedos, retorciéndolo, alisándolo, observando su color de un amarillo reluciente. «Yo no estaría aquí», se repitió hacia sí. «¿Qué habrá querido decir? ¿Es que acaso este encuentro no es algo premeditado, igual que todos los demás?».

—Yo no lo creo Bruce —declaró al fin soltando el mechón de pelo y dejándolo caer sobre su hombro —. En estos momentos lo único que sé es que estoy completamente perdida.

—Ya sabes lo que dicen —expuso él—: «Para encontrarte primero tienes que perderte».

—¿Y cuánto tiempo dura esta búsqueda? —preguntó Claudia mirándolo fijamente—. ¿Cuánto tiempo tarda el yo verdadero en fluir hacia el exterior?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De lo grueso que sea el falso yo. Si es delgado, el  yo verdadero no encontrará una gran resistencia, pero si es voluminoso y pesado entonces deberá tener paciencia y sobre todo una gran fortaleza para sobreponerse una y otra vez a su enemigo.

—¡Su enemigo! Vaya. Lo dices como si te refirieras a una guerra.

—Así es. Esa es la mayor batalla que un ser humano pueda enfrentar jamás. Vencer a su mayor adversario: A sí mismo.

—¿Y qué ocurre una vez que lo has vencido?

—Que eres completamente libre.

—Pero, yo me siento libre —dijo ella con voz decidida—. Quiero decir, nadie me dice lo que debo o no debo hacer o decir.

—No me refiero a ese tipo de libertad, Claudia. Te estoy diciendo que de quien te liberas es de quien tú crees que eres, del falso yo.

—Entonces, ¿me libero de mí misma? No sé… Me cuesta imaginar una batalla de esa magnitud.

—Es complicado visualizar algo así.

—¿Tú pudiste hacerlo? —preguntó ella—. ¿Llegaste a imaginar tu propia guerra?

—Lo hice. Pero no sirvió de nada. Cuando comenzamos a transitar ese camino, el camino de la verdad, nos hacemos un sin fin de suposiciones; creamos en nuestra mente un futuro desenlace ayudándonos de las experiencias vividas; pero nada, absolutamente nada de lo que hayamos podido percibir o sentir puede darnos una explicación fehaciente y real del verdadero significado de «luchar contra uno mismo». Es imposible conocer el yo verdadero a través del falso yo. Es imposible.

—Por cómo lo dices, parece un combate horrible. El solo hecho de pensarlo me produce pánico. Seguramente yo no sería capaz.

—Sí —respondió Bruce con gesto impetuoso—. Cuando llega el momento, todo el mundo es capaz.

—¿Y a qué se supone que debemos enfrentarnos? Has dicho que a sí mismo o a su falso yo; pero… ¿qué es?

—Es miedo, Claudia. Miedo en estado puro.

Ella lo miró horrorizada. Una punzada de terror atravesó su estómago. «No sé —se dijo—. ¿Y si es todo una gran mentira? ¿Y si el hombre que tengo frente a mí, y al que creía conocer, se ha vuelto completamente loco?» Desde el funeral de Víctor, hacía ya tres años, únicamente habían quedado en un par de ocasiones, sin contar esta; en verano y siempre en el mismo lugar: en la azotea del antiguo y céntrico edificio donde vivía Claudia. El resto del tiempo, su relación se había limitado a esporádicas llamadas de teléfono, a mensajes más o menos frecuentes y algún que otro email al mes. Y jamás habían tenido una conversación como la que estaban teniendo ahora. Es cierto que a veces hablaban de temas más o menos transcendentales. Pero solo cuando a ella le surgía alguna pregunta, entonces se la trasladaba a Bruce con la esperanza de que él le diera una solución. Pues en el fondo, Claudia sabía que nadie más podría entenderla. Ella escuchaba sus consejos con ansiedad, sin embargo pocas veces los seguía; sus argumentos le parecían demasiado complicados; «difíciles de llevar a cabo», decía. Aún así, ella sentía que había algo de genial sabiduría en sus palabras, un «algo» que la atraía cada cierto tiempo hacia a él. Y que, inexplicablemente, también la alejaba.

Claudia despertó del trance en el que se había sumido y, despejando su mirada de recelos, decidió proseguir con aquel «juego», con el objeto de descubrir hacia dónde la llevaba.

—¿Miedo? ¿El falso yo está compuesto de miedo? —preguntó dubitativa.

—El falso yo es miedo —respondió él con voz calmada. Y convencido, por la expresión de sus ojos, de que nada de lo que dijera tendría un verdadero efecto en ella.

—¿Quieres decir que si me libero del falso yo me libero del miedo?

—Eso es.

—Es decir, que quien aprisiona a nuestro yo verdadero, no es otra cosa más que el miedo.

—Tú lo has dicho.

—Pero, yo no tengo miedo.

—¿Eso crees? —dijo Bruce arqueando las cejas en señal de incredulidad.

—Sí. Bueno —vaciló unos segundos—; tengo miedo de las serpientes; de los bichos;  de la oscuridad; de los asesinos en serie; de ese tipo de cosas. Pero, es un miedo racional. Algo así como un instinto de supervivencia.

—¿Estás absolutamente segura de que el único miedo que existe en tu vida es ese?

—Pues, sí.

—Muy bien. Regresemos a tu trabajo; a la biblioteca. Dices que últimamente te preguntas qué haces trabajando ahí. ¿No?

—Sí. Me lo pregunto con mucha frecuencia, sí.

—¿Y cuál es la respuesta?

—La respuesta es que odio mi trabajo —dijo con brusquedad—. No sé qué tiene que ver eso con el miedo.

—La verdad es que el odio tiene que ver mucho con el miedo. Pero ese no es el punto al que quiero llegar.

—¿Y cuál es?

Bruce reflexionó unos segundos antes de responder:

—El verdadero asunto es que… si tanto odias tu trabajo, ¿por qué no lo dejas?

—Porque lo necesito —aclaró crispada—. Me asombra lo sencillo que resulta todo para ti. Tú has tenido suerte. Adoras tu trabajo. Y podría decirse incluso que eres una persona de éxito; aunque luego vayas renegando de él…

—Yo no reniego del éxito. Lo acepto sin más. El éxito es muy relativo.

—Ya, claro…

—No entiendo por qué te enfadas. Lo único que digo es que si no te gusta a qué dedicas la mayor parte de tu tiempo, contemples otra opción, y trabajes en aquello que te haga sentir realizada.

—Sí, fotografiar flores. Déjalo, Bruce.

—Al menos podrías intentarlo. Al principio seguramente sea complicado, o no; no lo sé. Pero si no lo intentas, entonces, todo seguirá igual; o peor.

—Intentarlo no servirá de nada. Todo esto es absurdo. Mi vida es lo que es —dijo Claudia molesta debido al rumbo que había tomado de nuevo la conversación.

—Lo será si tú quieres que sea así —Bruce hablaba sin darle importancia a las palabras.

—No puedo hacer nada al respecto. ¿No lo entiendes? No puedo dejar mi trabajo así, sin más. No vivimos en ese mundo idealizado de libertad; por más que digas que ese universo lleno de posibilidades también se encuentra aquí, Bruce. No es cierto. Las personas tenemos una serie de responsabilidades…

—Sí. Pero son responsabilidades que cada uno ha decidido echarse a la espalda libremente. Nadie te obligó a trabajar en una biblioteca, y nadie te obliga a seguir haciéndolo.

—Me obligo yo —respondió Claudia subiendo el tono.

—¿Por qué? —Bruce ya sabía la respuesta—. ¿Qué es lo que te frena? ¿Qué te da tanto miedo?

—¡Todo!

La voz de Claudia resonó en la noche como un aullido de desesperación. Bruce permaneció impertérrito, callado.

—¿Ya estás satisfecho?—Acertó a decir Claudia con voz temblorosa—. Eso es lo que querías oír, ¿no?

—No. Eso es lo que quería que oyeras tú.

El odio, hasta ahora ausente, transformó el rostro de Claudia.

—Eres un cabrón —dijo remarcando cada palabra. Luego, optó por ignorar a Bruce y sumirse en el silencio.

—Crees que intento hacerte daño —dijo él tratando de suavizar la situación—. Y no es así.

Ella lanzó un suspiro de desgana.

—Solo quiero hacerte comprender —prosiguió Bruce—. Quiero que seas feliz. Desearía que vieras lo que yo veo. Ya sé que no está en mi mano, y que únicamente depende de ti. Quería hacerte entender que en el fondo todo el mundo se encuentra atrapado por el miedo; y no me refiero al miedo racional del que tú hablas. Me refiero a un miedo escondido bajo cientos de ideas conformistas. Un miedo que se esconde tras la ira, la impotencia, la timidez o el orgullo. Ese miedo que es imperceptible, pero que vive dentro de nosotros desde hace miles de años. Es un miedo que ha quedado enquistado en el corazón de cada ser humano. Nublando su razón. Cegándolo. Igual que… si hubieran cubierto su alma de un velo de olvido.

Claudia escuchó el argumento de Bruce con atención, y sintió, al desgranar él cada palabra, cómo la calma iba moderando la rabia. «¿Debería pedirle perdón? —se preguntó—. ¿Otra vez?.. No». Entonces ella, se limitó a coger la mano de él y a acariciarla con suavidad. Y él observó la acción detenidamente.

—Lo siento —dijo Bruce.

—Lo sé —dijo ella.

Luego Claudia, haciendo un esfuerzo, decidió continuar:

—Entonces…ha quedado demostrado que yo, al igual que el resto de los mortales, tengo miedo. Un miedo extraño e irracional.

—En realidad no es tan extraño. El ser humano lleva conviviendo con él desde hace mucho tiempo. Pero son incapaces de reconocerlo.

—Sí. Es muy difícil aceptar que toda tu vida está marcada por el miedo. Pero supongo que en el fondo lo sabía.

—¿El qué? —preguntó él.

—Que en mi interior existe ese temor. Nunca me gustó que los demás pudieran ver mis debilidades. Y sigue sin gustarme. Eso me hace sentir muy pequeña. Así que, como siempre, vuelves a tener razón. Le doy demasiada importancia a lo que piensen los demás.

—Eso sucede cuando únicamente te reconoces en la mirada de quienes te observan.

—¿Qué quieres decir?

—Que no te miras, Claudia. Crees que eres quien eres según cómo te describan los demás. El problema es que los demás solo ven de ti lo que tú quieres mostrar. Y en la mayoría de las ocasiones no eres consciente de qué quieres mostrar, y al final cualquier percepción parece nublada; la de ellos y la tuya.

—¿Quieres decir que me paso la vida fingiendo ser alguien que no soy?

—Sí. Aunque… no creo que lo finjas. Simplemente eres alguien que no eres, porque ni siquiera sabes quién eres en verdad.

—¿Te refieres al yo verdadero? —dijo Claudia casi en susurros.

—Sí —respondió Bruce.

Claudia quedó abstraída. «Es cierto —se dijo—. No estoy segura de mí misma. Y aunque me esfuerzo todo lo que puedo para no demostrarlo, nunca lo consigo. Quizá él esté en lo cierto y haya un «yo» sin descubrir en mi interior».

—¿Estás bien? —preguntó Bruce al ver cómo ella palidecía por momentos.

—Sí. Es solo que… creo que voy a volverme loca.

—No pienses demasiado en todo lo que estamos hablando, Claudia —dijo él en tono afectuoso—. No sirve de nada. Solo escucha sin tratar de aferrarte a cada palabra.

—Solo escuchar… No puedo escuchar lo que dices sin pensar en ello. Es imposible.

—Es difícil, pero no imposible.

—Quizá para ti no lo sea —dijo Claudia dejándose llevar de nuevo por la desesperación—. Te observo y pareces tan tranquilo. ¿Es que acaso tú no le tienes miedo a nada?

—Sí. Claro que sí. Pero no permito que me domine. Soy yo quien controla mi miedo, no él a mí.

—Eso sería fantástico. Poder controlar el miedo. Pero es muy escurridizo.

—En verdad no es más que un pensamiento. El miedo surge de nuestra mente caótica. Yo lo asemejo a un mar de aguas turbulentas. Una vez que logras calmar esas aguas, eres capaz de observar cada uno de tus pensamientos, desechar aquellos que no te interesan y dar forma a los más deseados. Y para ello, solo debes deshacerte del falso yo.

—¿Y cómo puedo saber que lo que estás diciendo es cierto? —dijo ella—. ¿Cómo sé que no eres más que un loco que dice frases sin sentido?

Bruce se mostró sorprendido.

—No puedes saberlo, Claudia. No, a menos que lo descubras por ti misma.

—A veces, cuando hablas así, me asustas.

—Entonces, lo mejor será que cambiemos de tema—sentenció Bruce haciendo amago de levantarse del suelo.

—¡No! Me has creado demasiadas dudas. Ahora no puedes dejarme así —dijo ella agarrándolo del brazo, obligándolo así a permanecer sentado.

—Tú lo has dicho. Te he creado demasiadas dudas; y «demasiadas» es suficiente.

—No seas tonto; estoy bien.

Bruce volvió a relajarse.

—¿En serio te doy miedo?

—Sí. Por las cosas que dices, y cómo las dices. Nunca antes habías hablado de esta forma.

—Nunca antes habíamos tenido una conversación como esta —declaró él.

—Es cierto. ¿Y por qué ahora? —dijo Claudia arrugando el entrecejo.

Bruce tomó una gran bocanada de aire al tiempo que se encogía de hombros. Luego, emitió un sonoro resoplo y dijo:

—Porque ha surgido. Has sido tú quien ha querido saber todas las respuestas, y yo no voy a mentirte.

—¿Sabes? —dijo ella con tristeza—. Creí que estaba llegando a conocerte. Pero no es así. Eres una caja de sorpresas. Ahora te veo tan diferente. Ya te veía diferente a…

—Claudia —Interrumpió Bruce de forma inesperada—, diga lo que diga, sigo siendo yo. Mis palabras no me hacen diferente. Entiendo tu escepticismo. Pero, aunque tu mente te haga pensar lo contrario, nada de lo que digo tiene como fin hacerte daño.

—Sin embargo yo siento todo lo contrario. Tengo la sensación de que te estás riendo de mí. Que de un momento a otro vas a explotar en una carcajada y me vas a decir que todo esto no ha sido más que una broma.

—¿Querrías que así fuera?

—No. No lo sé.

—Todas tus dudas no existen en ningún otro sitio más que aquí —y Bruce dio un pequeño toque con el dedo índice en la cabeza de Claudia—. Mientras que el caos gobierne tu mente, tus pensamientos estarán al servicio del falso yo. Cuando prestas atención a las palabras que fluyen del yo verdadero, todas las luces de emergencia se encienden, interpretándolas como una amenaza. Es por eso que sientes miedo.

—Puede que sea así —dijo ella sin demasiado convencimiento—. Aún así, no creo que seas el mismo.

«¿El mismo que cuándo?», se preguntó Bruce.

—La personas cambian. Cada segundo que vivimos nos modifica. De una forma u otra —dijo Bruce al tiempo que estiraba las piernas entumecidas sobre el suelo—. Es irremediable.

—Yo no he cambiado.

—¿Eso crees? Quizá sí hayas cambiado y no seas consciente de ello.

—Puede, pero si he cambiado, no lo he hecho de la misma forma que tú. Yo sigo siendo yo. Pero tú no sigues siendo tú.

—¿A qué yo y a qué tú te refieres?

—Pues al yo y al tú de siempre —dijo Claudia exasperada.

Bruce meneó la cabeza y resopló.

—Volvemos otra vez al mismo punto, Claudia. Volvemos otra vez al mismo punto.

—¿Qué quieres decir?

—Que ese yo y ese tú de siempre, son solo una ilusión. No son verdad.

—¿Estás diciendo que yo no soy verdad? —preguntó ella entre la tristeza y la desesperación.

—¡Por Dios, Claudia! —Los nervios de Bruce afloraron. Sin embargo, en cuestión de segundos, él fue consciente de ello, y con una respiración profunda consiguió hacerlos desaparecer—. Me refiero al falso yo —prosiguió—. Es una ilusión. Igual que ese yo y ese tú de siempre al que te refieres.

—Oh…

Claudia se mostraba contrariada. La explosión de ira que acababa de manifestar Bruce le había hecho entender que algo en su forma de ser provocaba en él una profunda frustración.

—Es verdad… el falso yo —dijo ella con voz suave—. Te refieres a que lo único que ha cambiado en mí, es mi falso yo. ¿Como si hubiera modificado una de las tantas máscaras que según tú todos llevamos?

—Sí, algo así. No sé. Tampoco tengo todas las respuestas —respondió Bruce mostrando cierto cansancio—. El cambio al que yo me refiero es un cambio más profundo, más interno. Es una muerte, una transformación absoluta. Cuando te deshaces de aquello que crees ser y no eres, de repente, todo cobra sentido; el miedo sigue ahí, pero… puedes verlo y examinarlo; ya no forma parte de ti, de lo que creías que eras. Eres consciente de que puedes moldearlo y controlarlo. Puedes rendirte a él o vencerlo, pero esa es una elección tuya. Tú eliges, no él.

—¿De qué forma lo hiciste tú? ¿Cómo pudiste deshacerte del falso yo?

—Me dejé caer.

—¿Caer? ¿Hacia donde?

—Hacia lo más profundo de mí.

—Todo esto suena muy raro, Bruce —murmuró Claudia.

—Lo sé…

—Si es cierto todo lo que dices —dijo ella con recelo—, creo que jamás conseguiré deshacerme del miedo. Tengo una mochila demasiado pesada a mis espaldas. Además, hay algo en mi estómago, como una rabia contenida que no sé cómo liberar, porque ignoro de dónde procede.

—La gran herida —susurró Bruce.

—¿Qué? —preguntó Claudia acercando su cara a la de él.

—Esa rabia contenida de la que hablas, yo la llamo «La gran herida».

—¿«La gran herida»? —repitió Claudia con aire divertido.

—Sí. Es una herida que comienza a crearse cuando somos niños. En esa etapa somos demasiado permeables a todo cuanto ocurre a nuestro alrededor. Nuestra mirada es limpia; sin embargo, según las experiencias que tengamos con respecto al mundo que han creado los adultos, podemos ir acumulando rabia, ira y dolor. De niños, somos incapaces de gestionar ese tipo de emociones. Así que lo que hacemos es ir guardándolas, escondiéndolas en un rincón de nuestra mente y nuestro corazón. Hasta crear una gran herida que late en silencio. Un herida que a veces parece cicatrizar, pero que con el estímulo adecuado vuelve abrirse. Es por ella que muchas veces también nos ponemos caretas. Para impedir que algo o alguien vuelva a hacernos daño. Y entonces, comenzamos a jugar el juego del falso yo. ¿Lo entiendes, Claudia? Es allí a donde debes volver; a esos momentos clave cuando un suceso te obligó a esconder quien realmente eres. Tienes que regresar para curar «la gran herida», esa niña rabiosa aún sigue ahí. Es un viaje de ida y vuelta. Un gran e intenso viaje.

—¿De qué forma se cura esa gran herida?—preguntó ella con frustración— No puedo volver al pasado.

—Esperando y estando atenta a las señales. Dices que no puedes volver al pasado, pero él si puede regresar a ti. Todo cuanto ha ocurrido y no hemos conseguido curar, se nos muestra una y otra vez en el presente para darnos la oportunidad de hacerlo. Cuando conseguimos sanarlo, el dolor y el rencor que ese hecho nos causó desaparecen. Simplemente hemos permitido que se vaya.

—Dicho por ti suena muy fácil, y no lo es. Cuando la rabia aparece, es imposible dejarla machar. No hay nada que pueda hacerla desaparecer; que cure ese dolor.

—Sí. Sí lo hay.

Claudia miró a Bruce sin comprender.

—El perdón, Claudia. Esa es la cura —desveló él—. Tienes que perdonar. Perdonar a todos aquellos que te han herido y perdonarte a ti misma para dejar de sentirte culpable.

Ella sintió un fuerte y doloroso nudo en la garganta.

—Tengo ganas de llorar... —dijo con la voz quebrada.

—Entonces, llora —le instó Bruce—. Llorar es catártico. Un acto purificador. Y también cura muchas heridas. ¿Quieres que te de un pañuelo de papel?

Y entonces ella extendió la mano en un gesto de aceptación.
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 	Él respetó sus lágrimas construyendo alrededor un momento de quietud. Percibió sus sollozos como un grito desesperado de liberación. Sí; él la comprendía. Era capaz de leer su alma como si ante sus ojos se hubiera desplegado un manual de instrucciones, elaborado a base de letras perfectas y definidas. Podía descifrar sus pensamientos de la misma manera que si fueran imágenes suspendidas en el vacío. A vivo color. Cada emoción, cada sentimiento, cada recuerdo los intuía con una facilidad que fluía de forma natural desde lo más hondo de su corazón. Estaba conectado a ella; siempre había sido así, desde el primer día en que la vio lo supo; de igual forma en que ahora sabía por lo que estaba pasando. Él había transitado el mismo camino tiempo atrás, y también había llorado; de impotencia, de dolor, de tristeza, de miedo. Ella pareció calmarse. Se sonó la nariz produciendo un sonoro ruido rompiendo así el mutismo de la escena. Luego irguió la espalda y el cuello tratando de sobreponerse al abatimiento. Y ascendió la vista posándola en la inmensa negrura salpicada de motas blancas chispeantes.

 

—Oye Bruce —dijo después de aclararse la voz—, háblame otra vez de ese vacío pleno de posibilidades. ¿Dices que ahí está dios?

—No. Ese vacío es dios —respondió él haciendo especial hincapié en la penúltima palabra.

—Ah, sí. Es cierto. ¿Y tú crees que nos observa?

—Si tú te observas, él te observa.

—¡Qué? —dijo ella abriendo exageradamente los ojos—. ¿Dios me ve a través de mí?

—Más o menos.

—Eso es muy extraño…

—No. No lo es —respondió Bruce al tiempo que acomodaba su espalda al frío muro—.Hemos dicho que dios es ese vacío pleno, ¿verdad?

—Sí.

—Y que ese vacío pleno no está separado de este mundo y tampoco de todo cuanto habita en él, ¿no es así?

—Así es.

—Por tanto, si no está separado de cuanto vemos y somos, quiere decirse que forma parte de ello.

—¿Dios forma parte de mí?

—No solo de ti; de hecho, todo, absolutamente todo cuanto existe ha nacido de él; forma parte de él; es él.

—¿Estás queriendo decir que yo soy dios?, ¿qué todos somos dios? —dijo ella adoptando una mueca de incredulidad.

Bruce asintió.

—¿Y no crees que todo eso es una locura? ¿Qué me dices entonces de todas las religiones que existen en el mundo, cada una con su dios particular? No, espera. No me lo digas. Deja que lo adivine yo. Es por culpa del falso yo. El miedo. ¿Verdad? —dijo Claudia con una buena dosis de ironía.

—¿Tan descabellado te parece?

—Pues sí. Por más que lo pienso, no puedo creer que el ser humano sea tan estúpido como para dejarse… ¿Cómo lo diría? Abducir por un falso yo, y dejarse manejar por él como si de una marioneta se tratara. Me niego a creer que soy un títere. Puedo aceptar lo de la gran herida, porque es algo que siento. Pero esto es absurdo. Yo no soy dios. Y tú tampoco lo eres.

—Tienes razón, ni tú ni yo somos el dios que tú crees.

—No sé qué quieres decir con eso.

—Que, como ya he dicho antes —dijo Bruce frotándose los ojos en un gesto de cansancio—. Dios es nada.

—Sí, lo recuerdo. Y también recuerdo que dijiste que cuando se es nada, también se es todo —dijo ella con un deje pedante—. Si según tú todos somos dios, y cuando se es dios también se es todo. Respóndeme a una pregunta. ¿Cómo es que tú, en tu infinita sabiduría, después de tantos años de búsqueda y de andar lo que tú llamas «el camino»; después de librarte de ese falso yo y darte cuenta de que en verdad todos somos dios, y que por tanto tú eres dios; por qué entonces, has elegido ser un simple maestro de universidad, si puedes ser cualquier cosa que desees?

—Una pregunta tan interesante como larga —dijo Bruce con sarcasmo.

Claudia dibujó en su cara una falsa sonrisa que duró un instante.

—Tienes razón, Claudia. Podría ser cualquier cosa que deseara. Podría ser rico, extremadamente rico. Si no fuera por un pequeño detalle.

—¿Cuál?

—Que cuando te liberas del falso yo, el poder y todo lo que ello conlleva dejan de tener importancia. Simplemente agradeces cuanto tienes, porque es cuanto necesitas. Cuando te das cuenta de que eres completamente feliz viviendo esa forma de vida, es cuando realmente sabes que eres libre.

—Sí. Libre y pobre —afirmó Claudia con rotundidad.

—Yo no siento que sea pobre. Ya te he dicho que tengo todo cuanto necesito.

—Sí. Pero, según tú, podrías tener mucho más.

—Ah, Claudia. No le des tanta importancia al dinero.

—Pero cómo no dársela —dijo ella con una voz parecida a un gruñido—. Me dejas atónita. ¿Quieres decir que podrías poseer cualquier cosa, y aún así no lo haces? Eres imbécil.

Bruce meneó la cabeza en un gesto de desaprobación.

—Claudia, tienes razón. En este mundo en el que vivimos, la mayor parte de las cosas materiales solo se pueden conseguir con dinero. Pero, ¿por qué ser infeliz deseándolo todo si puedes ser feliz con poco? Ese deseo, en el fondo, lo único que hace es traer angustia a tu vida. La necesidad de poseer es solo un espejismo. Una forma de llenar el vacío que existe en tu interior por culpa del miedo. Una relación de dependencia. Cuando observas el dinero desde la visión del yo verdadero, de ese yo pleno y absoluto, te das cuenta de que el dinero, no es más que dinero, billetes y monedas. Y que su posesión no es un fin, sino una consecuencia.

—¿Cómo que «una  consecuencia»? —dijo Claudia.

—Me refiero a que el dinero no es el objetivo último de mi trabajo; es una consecuencia del mismo. Por eso la importancia de emplear tu tiempo en una actividad que verdaderamente te llene, que te haga vibrar y sea tu pasión. Mi trabajo, es mi fin y como consecuencia obtengo un dinero. Cuando las personas utilizan su trabajo únicamente como medio para conseguir fortuna, jamás son felices; porque, en el fondo, lo único en lo que centran su vida es en el deseo de posesión. Y ese deseo jamás satisface, porque nada, absolutamente nada material y externo a uno mismo puede llenar el vacío que existe en nuestro interior como consecuencia del falso yo. Quizá, en un principio, pueda conseguirse cierta felicidad, pero esa felicidad será efímera. Una simple ilusión. Una mentira. Son como agujeros negros, tragando todo tipo de materia pero con la imposibilidad de retener la satisfacción que da el poseerlas.

—O sea, que si yo me liberara de ese falso yo, que según tú es miedo, y dedicara mi tiempo a realizar una actividad que fuera mi pasión, como por ejemplo: fotografiar flores; y utilizara todo mi esfuerzo en ello de tal forma que mi objetivo último fuera hacer ese trabajo y no: conseguir dinero… ¿sería feliz? Menuda tontería. ¡Nadie es feliz siendo pobre!

—Hay mucha gente que sí es feliz siendo pobre, Claudia. La felicidad es un estado emocional que no se mide por la cantidad de dinero que tengas en tu cuenta corriente. Pero, la cuestión no es esa. Cuando te sientes libre y sin miedo; cuando dejas de ser esclavo del mundo material; entonces, no temes arriesgarte para hacer realidad tus sueños, luchas por ellos y empleas todas tus fuerzas para ser el mejor. Pero no compitiendo con los demás, sino compitiendo contigo mismo, con la alegría y satisfacción de saber que estás realizando una buena tarea. Cuando centras todo tu esfuerzo en algo que te llena, que es tu pasión, ese entusiasmo es captado por todo y por todos. Ese «absoluto» recibe tu mensaje mandándote de vuelta la satisfacción de todas tus necesidades materiales, sin que hayas tenido que angustiarte por ellas. No desesperes jamás por el dinero, Claudia, porque el miedo te alejará de él aún más.

—Es interesante lo que dices, Bruce —dijo Claudia tras meditar unos segundos la reapuesta de su amigo—. Pero para llegar a ese estado en el que te sientes lo suficientemente libre como para ir tras tus sueños, primero tienes que deshacerte del miedo, o del falso yo. Cosa que aún no me ha quedado muy claro cómo se hace. Por no hablar de la cantidad de gente que ni siquiera sabe cuál es su pasión. De hecho, yo aún no estoy segura de que mi verdadera pasión sea fotografiar flores. Si según tú, todo cuanto nos rodea no es más que una gran mentira, te puedo asegurar que yo y la gran mayoría de personas que viven en este mundo lo sentimos como una gran y jodida verdad.

—¿Jodida verdad? —dijo Bruce tratando de reprimir la risa.

—Sí.

—Sigo sin comprender por qué te exaltas. Has sido tú quien ha querido seguir con la conversación. Si tanto te desagrada…

—No me desagrada. Es solo que me crispa los nervios tu forma de ver la vida tan… sencilla. La vida es complicada.

—La vida no es complicada. Somos nosotros la que la complicamos. Y de nuevo tienes razón. No es sencillo librarnos del miedo. Ya lo sabes, es una gran batalla. Además requiere mucha valentía. Porque una vez que has dado el primer paso, ya no hay vuelta atrás. Has llegado al punto de no retorno. Es como subir una enorme y escarpada montaña llena de peligros, a los que sabes que, tarde o temprano te vas a tener que enfrentar. Y será una lucha cuerpo a cuerpo, a muerte. Y lo único que podrá salvarte será la confianza que tengas en ti mismo y la plena convicción de que aquello que estás haciendo es lo que debes hacer. Y para ello tienes que aprender a escucharte. A prestar atención a tu interior. ¿Sabes porqué la mayoría de las personas creen que la vida es complicada? Es por ese «mar de aguas turbulentas» del que te he hablado. Sus cabezas están embotadas. Se encuentran sumergidos en una vorágine de confusión y ruido. Su falso yo desempeña a la perfección su función, colapsando su mente de pensamientos y juicios basados en el temor de aquello que perciben como ajeno. Por ello, para conocerse, es primordial el silencio. Largas horas de silencio sin más distracción que uno mismo. Esa es la manera más eficaz para empezar a oír lo que tu yo verdadero te lleva gritando sin éxito desde que llegaste aquí.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Claudia obligándola a abrazarse. Bruce, sin decir una palabra, la rodeó con sus brazos, dejando que ella apoyara la cabeza sobre su pecho. Ambos permanecieron de este modo, amarrados el uno al otro; sentados en el suelo; sin hablar; observando sobre el bajo muro todo cuanto la vista podía alcanzar. Ella echó un vistazo a la hora. Veinticinco minutos pasaban de las tres. «Me quedaría así, a su lado, hasta el final de mis días —pensó—. Y mis silencios los llenaría él con el palpitar pausado y rítmico de su corazón».

—No me gusta el silencio, Bruce —dijo Claudia—. Me hace sentir muy sola. Odio la soledad.

Bruce rozó con suavidad sus labios contra el cabello de Claudia y aspiró el aroma a frutas que desprendía.

—¿Por eso ya no quieres seguir trabajando en la biblioteca? —preguntó Bruce bajando su mirada hacia la cara pecosa de Claudia, que aferrada a su cuerpo parecía una niña triste e indefensa.

—Sí. No sé. —murmuró ella—. Puede… No había pensado en ello hasta ahora.

—No debes tener miedo a la soledad, Claudia. Nadie, nunca, está solo.

»¿Sabes? Con la soledad ocurre como con el dinero. Sentimos ese vacío en nuestro interior como algo oscuro de lo que debemos huir, pero no podemos huir de nosotros mismos, así que de nuevo tratamos de llenarlo, normalmente con el afecto de otras personas. Creemos que por el hecho de tener a alguien a nuestro lado nos sentiremos menos solos, pero eso no siempre es así. Necesitamos el ruido de los demás para acallar el nuestro. Por eso, cuando se van y llega el silencio, nos acobardamos, y nos vemos incapaces de luchar contra la voz del miedo, el ruido, que nos dice una y otra vez que el hecho de estar solos significa que nadie nos quiere. Pero lo cierto no es que nadie nos quiera, lo cierto es que hemos dejado de amarnos a nosotros mismos. Cuando te amas a ti mismo no sientes la necesidad de que sean otros quienes lo hagan por ti. Aunque, paradójicamente, es cuando eres consciente de cuánto le importas a los demás.

—Todo lo que dices, Bruce, es tan misterioso y a la vez tiene tanto sentido —dijo Claudia. Luego se apartó con prudencia de los Brazos de Bruce y volvió a apoyar la espalda contra la pared—. No puedo creer que las personas vivamos de esa forma. Bajo un yo que nos hace olvidar quienes somos realmente. Que nos convierte en seres temerosos del mundo, y que nos provoca… ¿cómo lo llamaste? Ah, sí. Una «gran herida»…No sé, es demasiado trabajo. Yo no sabría por dónde empezar.

—Empieza por el principio. Empieza por el perdón. Por «la gran herida».

—El perdón…Sí. Es muy fácil decir esa palabra; pero la mayoría de las veces el perdón no es real, no se siente como tal. Se queda ahí, en la simple expresión de un sonido. Quizá a la persona a la que va dirigido le haga algún bien, pero eso es todo. El perdón puede resultar también un tremendo engaño. Y además, ¿por qué el perdón? ¿Qué hace él para ayudarnos a sacar a la superficie el yo que somos en verdad?

—Mucho —respondió Bruce.

Entonces Claudia hizo un gesto con las manos invitándole a dar una explicación.

—Verás, Claudia; hemos quedado en que para ser concientes al menos un mínimo del yo verdadero, este tiene que ser capaz de quebrar el falso yo. Con el fin de que tu alma, tras multitud de experiencias consiga regresar de nuevo a su origen y volverse inmortal. ¿No?

Ella frunció el ceño.

—Espera… ¿inmortal? Tú dijiste que el alma pasa por muchas vidas. Pero no dijiste nada de volverse inmortal.

—Vamos a ver… —Bruce compuso mentalmente su respuesta—. El alma, antes de decidir ingresar en este mundo, forma un todo con el vacío infinito. Ese vacío colmado, al ser infinito, es necesariamente inmortal; por tanto, el alma, al formar un todo con él es igualmente inmortal. ¿Lo captas ahora?

—Sí. Creo que sí.

—Bien. Cuando el alma decide separarse de ese vacío inmortal y resuelve encarnarse aquí en la tierra bajo el falso yo, cree volverse mortal. Olvidando completamente quién es y cuál es su misión en el mundo…

—Sí, eso lo entiendo —interrumpió Claudia—. Pero, vuelvo a lo mismo, ¿qué tiene que ver la inmortalidad con el perdón?

Antes de responder, Bruce profirió un hondo suspiro.

—Claudia —dijo—, debes ser consciente y recordar que toda persona, bajo ese falso yo denso y mortal, es un alma que procede de la misma fuente de la que proceden todas las demás almas.

—¿Y…?

—¿No te das cuenta? Tenemos un mismo origen. No solo formamos parte de ese vacío infinito. Somos ese vacío infinito. Cada ser humano en este planeta.

Ella quedó sin habla unos segundos, luego respondió:

—¿Somos como hermanos?

—Somos más que hermanos —dijo él mirándola fijamente a los ojos—. Somos el mismo ser. Solo que al encarnar y olvidar, nos sentimos separados. Por eso cuando odiamos a alguien, cuando lo insultamos o juzgamos, en verdad, nos estamos odiando, insultando y juzgando a nosotros mismos. Y si lo perdonas, si lo amas, te estás amando y perdonando a ti.

Ella mantuvo la mirada de él largo rato; después, desviando las pupilas hacia la nada, fue consciente:

—Todos somos Uno.

—Sí —respondió él satisfecho—. Todos somos Uno 	 



 

 	 



 	EL PERDÓN ES LA RESPUESTA



 




 	El tiempo pareció detenerse. Un meteoro fugaz atravesó la inmensidad subrayando con su estela la verdad revelada. Las dos figuras admiraron su singular belleza hasta perderse esta en la invisible lejanía. Ella repasó en su mente todo lo expuesto hasta el momento: dos Claudias viviendo en su interior; una real, otra impostora; una de luz, otra de sombra. Sus ojos ciegos ante este hecho y una tristeza emergiendo desde las profundidades con el único objeto de hacer que recordara. Un camino recién comenzado sin un fin previsible. Una certeza escondida esperando a ser descubierta. Luego, los demás; separados, aislados entre sí por infinitos juicios; sin saber; sin conocer. Por último él, a su lado, hombro con hombro; cabello oscuro, despeinado; barba poblada y ojos de sabio vetusto; delgado y fuerte como un animal salvaje. Hermoso.

 

—El problema, Bruce —dijo ella despertando del trance—, es que resulta muy difícil perdonar cuando te percibes separado de los demás. Es incluso complicado perdonarte a ti mismo. Hace un rato has dicho que debo hacerlo y al pensar en ello me ha sobrecogido una gran tristeza. Sufrí mucho por no sentirme aceptada. Aborrecía a todo el mundo. Incluso a mis padres por no haberme sabido proteger de ese sentimiento de angustia. Sé que mi historia es pequeña comparada con el sufrimiento que muchos niños tienen que soportar cada día. Pero me sentía tan sola. Me preguntaba ¿es que nadie me quiere? No es justo. Un niño no tendría que pasar por ninguna situación dolorosa sea cual sea su magnitud. ¿No crees?

Él no respondió. Se limitó a respirar hondo mientras ella esperaba impaciente una contestación.

—Sí —dijo ella al darse cuenta de que no habría replica—. Ya sé que todo eso pasó. Que solo importa el presente, y que debo empezar a curar esa gran herida. Lo sé. Y lo intento. Trato de verlo como una prueba, como una enseñanza más, un reto. Pero el rencor es más poderoso que yo. ¿Cómo puedo perdonarlos, cómo puedo perdonarme a mí?

—Tú ya lo sabes.

—¿Yo? —dijo sin comprender.

—Sí. Lo sabes.

—Está bien —admitió ella después de indagar un rato en su cabeza—. Sé que es absurdo seguir anclada en el pasado. Aquella niña ya no está, se ha transformado en quien soy ahora, aunque no tenga ni idea de quién soy exactamente. Aunque sé que está ahí, en alguna parte. Sin embargo creo, Bruce, que te equivocas. Yo no soy como tú. No tengo tu fortaleza. Ya te lo he dicho. Odio el silencio y la soledad, mientras que tú podrías pasarte semanas enteras con la sola compañía de ti mismo. No. Mi yo verdadero no está empezando surgir; ni siquiera creo que haya arañado un poco la superficie del falso yo. Estoy continuamente recreándome en el pasado. Y angustiada por el futuro. Así que te aseguro que es imposible que lo pueda saber.

Él la observó reproducir pausadamente su discurso como quien contempla abrirse una flor en medio del desierto. Con amarga emoción.

—Tienes que confiar en ti, Claudia. Dices que aquella niña ya no está, y que se ha transformado en la persona que eres ahora, aunque aún no sepas quién es. Pero lo que sí sabes es que esa niña existía. Una niña con una gran herida que ahora tienes que curar. Porque, aunque la niña ya no esté, el dolor que sientes ahora proviene de ella. Puede que para la mayoría de las personas perdonar solo sea un engaño, simples palabras que se dicen para salir del paso, ausentes de cualquier sentimiento de verdad. El perdón auténtico, Claudia, proviene del corazón, y aunque no lo creas, la elección está en ti. Tú eliges de qué forma quieres perdonar. Tú decides si engañarte a ti misma con palabras vacías para luego continuar viviendo en el rencor o mirar en tu interior para encontrar un perdón que te haga olvidar lo sucedido. ¿Ves, Claudia? En verdad, este mundo, la vida, es muy simple. Se trata únicamente de elegir desde donde quieres vivir; desde el miedo o desde el amor.

»Has avanzado, Claudia. Lo sé. Lo veo. Aunque tú pienses lo contrario. Si no fuera así, te aseguro que tú y yo no estaríamos manteniendo esta conversación. Y me niego a creer que tú no te hayas dado cuenta de ello.

Claudia meditó unos segundos. «¿He cambiado? —se preguntó—. Si es así, ¿Cómo es que él se ha percatado y yo no? ¿En qué he cambiado? Yo sigo siendo la misma. Tengo los mismos miedos y las mismas dudas. Dice que si no hubiera cambiado no estaríamos manteniendo esta conversación. ¿Por qué sigue diciendo eso? ¿A qué se referirá?».

—No lo entiendo… —dijo Claudia—. ¿Qué tiene que ver esta conversación o que tú estés aquí hoy con que haya o esté cambiando? Es un hecho absolutamente planeado. Yo te he llamado porque quería verte. Eso es todo. Y en cuanto a la conversación… ha surgido sin más. No voy a negar que encuentro este tema fascinante; pero, eso es todo. Ya te lo he dicho. No he cambiado. Sigo siendo la misma que hace tres años y mi vida sigue siendo igual de aburrida.

Bruce trazó una media sonrisa en su cara.

—¿Sabes por qué estoy aquí, Claudia? —dijo él.

—¿Otra vez? —respondió ella harta del tema—. Porque he marcado tu número de teléfono y has aceptado venir. Por eso.

—Sí. Tú has querido que viniera. Pero, ¿por qué?

—Ya te lo he dicho —dijo ella irritada—. Me apetecía verte y charlar contigo.

—¿Y no será que, en realidad, necesitas respuestas? ¿No será que algo en tú interior desea con todas sus fuerzas saber la verdad?

«No. Esa no es la razón —pensó Claudia—. Eres tú quien no se da cuenta del verdadero motivo por el que estás aquí. Si lo supieras; si quisieras recordar…»

—¿La verdad? —dijo Claudia con ironía—. Bruce, ¿de qué verdad estás hablando?, ¿de la tuya? No existe una única verdad. Hay tantas verdades como personas habitan este mundo. Y seguramente ninguna sea mejor que otra.

—En eso tienes toda la razón. Pero, aunque no lo creas, existe una verdad, «la verdad»; que se encuentra en otro lugar; en un espacio distinto de todas esas verdades de las que hablas…

—Sí. Ya sé a qué te refieres —interrumpió Claudia—. Al vacío pleno e infinito. ¿No?

Él guardó silencio.

—Ah. Sí, Bruce, eres todo un misterio. Eso es lo que más me atrae de ti. La naturalidad con la que desarrollas ese tipo de pensamientos, como si llegaran a ti sin ninguna dificultad. Como si fueras uno de esos sabios que sin más hubiera caído del cielo. ¿Cómo se llama? El filosofo ese del libro que me regalaste, ¿cuál es su nombre?

—Lao Tse…

—Eso. Sí. Lao Tse. Igual que si Lao Tse hubiera bajado de los cielos.

—Te sorprendería saber cuántos Lao Tse existen ahora en el mundo —respondió Bruce mostrando de nuevo un brillo en sus ojos.

—¿De veras? ¿Y dónde están ahora todos esos sabios?

—En realidad yo no los llamaría sabios. Son personas comunes que llevan una vida común, que simplemente han evolucionado lo suficiente como para conocer la verdad. Y aunque te parezca difícil de creer, cada vez habrá más. Es ahí donde se encuentra el motor principal del cambio. Transformándonos a nosotros mismos transformamos nuestro entorno, incluido a las personas que existen en él. Dime, Claudia, ¿llegaste a leer el libro?

Claudia pareció sorprenderse con la pregunta.

—El libro —insistió Bruce—. El libro que te regalé.

—No —dijo Claudia avergonzada—. Bueno… empecé a leerlo; pero lo dejé cuando me di cuenta de que no entendía ni una palabra.

—Y, ¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces?

—Dos años, más o menos.

—Prueba a hacerlo ahora. Te asombraría saber lo que puede evolucionar una persona en dos años.

—Sí. Puede que lo haga. Aunque solo sea por satisfacerle a usted, señor sabio —respondió Claudia con un soniquete de burla.

—No, Claudia. No quiero que lo hagas por mí —dijo Bruce con gravedad—. Hazlo por ti —luego la seriedad desapareció de su rostro y con tono afectuoso continuó—. De todas formas, no es más que un libro. Una simple guía para orientarte en el camino. La verdadera enseñanza no está en él, ni en mí. La verdadera enseñanza solo está en ti. En cómo afrontas el día a día. En cómo decides actuar ante la adversidad. Dime, Claudia, después de todo lo que hemos hablado, ¿querrías saber quién eres realmente? Ya sé que lo de matar a tu falso yo te da pánico, pero, si te dijera que una vez que has podido deshacerte de él, jamás volverías a sentir miedo, y que la vida se te presentaría de manera clara y perfecta; sencilla, sin artificios; dime, ¿querrías recorrer ese camino sin retorno?

Claudia reflexionó la pregunta unos segundos.

—Sí. Creo que sí —respondió al fin.

Ambos se miraron fijamente. Bruce expulsó el aire que con la pregunta había quedado pausado en sus pulmones. Y, sin apartar la vista de ella, descansó con suavidad la cabeza en la pared.

—¿Ya sabes por qué estoy aquí?

Claudia frunció el ceño. «Ya estamos otra vez con eso».

—Vamos. Observa. Profundiza —continuó Bruce—. No te quedes en la superficie. Ve más allá. Bajo esta capa de sucesos aparentemente aleatorios y hechos sin propósito, existe un orden perfecto que lo rige todo. Cualquier acontecimiento por muy insignificante que parezca tiene un porqué. ¿Qué crees que te ha permitido llegar a esta Claudia que eres ahora, que está aquí sentada charlando conmigo? Y lo más importante, ¿qué es lo que te ha impulsado a responder “sí” cuando te he preguntado si querrías conocer tu yo verdadero?

—No sé —dijo ella confundida.

—Verás, Claudia; aunque no lo creas, absolutamente todo cuanto ocurre en nuestras vidas tiene una razón de ser. Cada palabra que decimos, cada gesto que hacemos, cada pensamiento que navega por nuestra mente, cuenta; nada cae en saco roto. Todo ello es la causa de un efecto. Y ese efecto puede manifestarse en nosotros de múltiples formas. Y esas formas a su vez constituyen las enseñanzas. La mayoría de las personas no son conscientes de ello, porque caminan con los ojos cerrados creyendo ver. Por eso, cuando algo ocurre en sus vidas que escapa a su control, no son capaces de advertir el origen de lo sucedido. Tratan de encontrar la causa en el lugar erróneo, fuera de ellos; cuando el verdadero origen está en su interior.

—Espera un momento —dijo Claudia horrorizada—. ¿Quieres decir que todo cuanto ha ocurrido en mi vida ha sido por mi culpa? ¿Qué los niños que me insultaban en el colegio lo hacían porque yo quería que lo hicieran? No puedo creer que ahora me vengas con eso.

Claudia se removió inquieta sobre el templado suelo de la azotea.

—Lo sé. Sé que resulta difícil entenderlo. De hecho puede que resulte imposible si te empeñas en ver las cosas desde la misma perspectiva de siempre.

—Era una niña, Bruce. ¿Por qué iba a querer una niña que la insultaran?

—Ya te he dicho que todo suceso tiene su razón de ser, aunque muchas veces no lo comprendamos. Aún así, en ocasiones ocurren cosas sin más, porque tienen que ocurrir y porque así están escritas en nuestro plan de vida. No se trata de culpar a nadie, sino de aprender lo que ese hecho nos quiere enseñar.

—¿Ah, sí? ¿Y qué enseñanza puedo sacar de toda la gente que a lo largo de mi vida ha ido poniéndome la zancadilla? Todos esos niños que se burlaron de mí o las personas que me han insultado, gritado o han sido crueles conmigo… Dime, ¿qué puedo aprender yo de ellos?

—Esas personas te han hecho avanzar —dijo Bruce tratando de poner un poco de calma en las azoradas palabras de Claudia.

—¿Avanzar? —respondió ella con una risa nerviosa—. ¿Cómo?

—Piensa, Claudia. Piensa.

Y el rostro de Claudia se endureció.

—Estoy harta de pensar. Todo lo que dices no son más que estupideces. Quieres hacerme sentir culpable por algo por lo que yo no soy responsable.

—No, Claudia. Ya te he dicho que no se trata de culpar a nadie. Esa es la primera enseñanza. El ser capaz de mantenerte al margen, de controlar tus actos y el modo en que respondes a los estímulos negativos. A los insultos, a las burlas y a los juicios. No puedes controlar las acciones de los demás, pero sí puedes controlar las tuyas. Puedes controlar si entrar o no en su juego.

Claudia miró a Bruce con asombro. «Controlar si entrar o no en su juego», pensó.

—Y, ¿cómo se hace eso? —dijo sin que el asombro abandonara sus ojos.

Bruce observó la mirada de su amiga con aire divertido. Y aproximando su cara a la de ella, hasta el punto de chocar casi nariz con nariz, dijo en un susurro:

—Y como siempre, regresamos al mismo punto, Claudia.

Luego, tras permanecer así un momento, fue retrocediendo lentamente.

Claudia sintió una explosión de rubor en sus mejillas. El rostro de él, tan próximo al suyo, trajo a su memoria algunas imágenes del pasado. Este hecho hizo que olvidara por unos instantes la pregunta que había formulado y la consiguiente respuesta. «Sus labios son tan perfectos —se dijo—. Oh, Bruce. Crees que no sé por qué estás aquí. Pero te equivocas. Lo sé perfectamente. Y no es por tus palabras o por tus enseñanzas, es por ti. Eres tú». Y, de repente, como si un rayo hubiera atravesado su mente, cierto pensamiento surgió de la nada para abrirse después hueco en sus entrañas en forma de una reveladora emoción. Emoción que duró un abrir y cerrar de ojos; más o menos lo que tardó en librarse con una sacudida de cabeza de lo que ella llamó: «una idea completamente disparatada». «Es Bruce —pensó—. Es Bruce. Ya no es él».

—El perdón… —dijo entonces Claudia pillándole desprevenido.

—Eso es. Todo se reduce a lo mismo. Cuando te encuentras con un hecho desagradable tienes dos opciones, quedarte atrapada en el rencor o perdonar y pasar página. Con la primera alimentas a tu falso yo; sin embargo, si eliges la segunda, lo que haces es destruirlo. El perdón te hace evolucionar, porque con ese simple acto estás comprendiendo y aceptando la naturaleza misma de las cosas. Estás dejando que la vida sea, sin más, sin oponerte a ella. Y esa práctica, con el tiempo, te hará percibir el mundo y a las personas de manera diferente, porque el perdón no necesita ser razonado ni interpretado; el perdón solo necesita ser sentido, y cuanto más lo sientas, más cerca estarás de ser tu yo verdadero.

—Entonces, según tú, nada de lo que ocurre en el mundo es aleatorio. Todo obedece a una causa…

—Sí. Todo efecto tiene una causa. Solo que al estar dominados por nuestro falso yo no somos conscientes de ello. Al ignorarnos unidos a todo cuanto existe, no conocemos el perfecto orden que rige el universo.

—Claro. Hemos olvidado que somos «uno» —dijo Claudia sin darle mayor importancia a sus palabras.

Bruce exhaló una sonrisa.

—Sí. Lo hemos olvidado —dijo—. Y es por ello que vivimos apresados por el miedo y todas aquellas emociones que surgen de él. Como son el odio, la envidia, el rencor…

—La culpa, la timidez, la inferioridad, la desconfianza —prosiguió ella de manera impulsiva.

—El falso yo se protege bajo una dura coraza con el fin de que nadie le haga daño. Siempre está expectante, analizando todo cuanto ocurre a su alrededor, cada detalle; juzgando, separando lo que está bien, lo que está mal; lo que es bello, lo que es feo; lo calibra y actúa en consecuencia; siempre queriendo obtener un fin, deseando manipular cada acto, controlar cada movimiento; dejándose llevar por los pensamientos centrados en el temor. Pero lo que el falso yo ignora es que al actuar de esa manera, genera la misma respuesta en lo que él llama contrario. Por consiguiente, siempre encuentra la misma resistencia. Si odiamos a alguien, tarde o temprano nos toparemos con una persona que nos odie. Si nos sentimos continuamente intimidados, la vida hará surgir cada vez más situaciones que generen dicho sentimiento.

—Es decir, que todo cuanto pensamos, todo cuanto hacemos e incluso decimos, es arrojado al mundo igual que si fuera un boomerang —dijo Claudia con escepticismo.

—Sí —respondió él.

—O sea, que en el fondo, ese vacío infinito colmado de posibilidades, sigue presente aunque nosotros no lo sepamos.

—¡Claro! Ya te dije que forma parte de todo cuanto nos rodea. Pero al actuar bajo el falso yo, que todo lo analiza y lo juzga, nuestros pasos van siempre dirigidos hacia un fin de anhelo o rechazo; y es por eso que nuestra vida se ve tan complicada. Porque al actuar con el miedo como timón, todos nuestros temores, y por tanto, aquello que no queremos que suceda es precisamente lo que obtenemos.

—Pero… si fuera verdad lo que dices, ¿cómo es posible que las personas seamos tan estúpidas?

—Las personas no son estúpidas. Simplemente desconocen que ese vacío colmado de posibilidades está a su disposición.

—Sí, pero es algo que se supone que está ahí y nosotros lo desperdiciamos.

—Se desperdicia porque sois incapaces de verlo, porque habéis olvidado su existencia. ¿No tienes la sensación de haber caminado toda tu vida como si tuvieras bloques de cemento en los pies? ¿Cómo si la mayoría de lo que pensaras, dijeras o hicieras hubiera estado guiado por la angustia y el miedo a no conseguir lo que realmente deseas?

—Sí —dijo Claudia—. A veces he tenido esa sensación. Sobre todo cuando no lo conseguía. Y la sigo teniendo. Me frustro y me enfado.

—Y del enfado pasas a la ira —continuó Bruce—. Y es entonces cuando tu vida se acaba convirtiendo en lo que a ti te parece un auténtico caos. Sin embargo, ese caos no existe; es todo una ilusión creada por ti, por tus miedos. Más allá de él existe un perfecto orden que lo domina todo.

—¿Y se supone que solo llegando a ser nuestro yo verdadero puedes acceder a ese orden perfecto?

—Sí.

—¿Y qué ocurre cuando accedes a ese orden perfecto? Si bajo el falso yo nos movemos impulsados por el miedo, cuando somos verdaderos… ¿qué nos mueve?

—El amor —sentenció Bruce con un suave matiz sonoro.

Al escuchar a Bruce, Claudia apartó de súbito su mirada de la de él dirigiéndola hacia un lugar indeterminado, y la timidez se apoderó nuevamente de su rostro. Bruce siguió contemplando a su amiga, extrañado por la reacción de esta. Y al comprender que ella no tenía ninguna intención de seguir preguntado acerca de esta última revelación, decidió continuar, centrándose de nuevo en lo que él llamaba «orden perfecto».

—Verás, Claudia; cuando al fin llegamos a ser nuestro yo verdadero, nos unimos de nuevo con el todo; con el vacío infinito; con todo cuanto existe, los seres humanos, los animales, la naturaleza en sí. Somos uno con lo absoluto. No percibimos separación alguna que debamos analizar, juzgar y controlar. Aceptamos lo que existe sin más, sin necesidad de cambiarlo. No hay nada que cambiar. Si quisiéramos cambiarlo, en realidad estaríamos queriendo cambiarnos a nosotros mismos, porque nosotros mismos, ya hemos dicho, somos uno con el todo. El falso yo actúa queriendo modificar lo que existe, la naturaleza en sí de cuanto nos rodea. Pero el yo verdadero no necesita actuar porque acepta ese todo tal y como es. La aceptación es la clave del yo verdadero. Acepta el pasado tal y como es, lo perdona y lo olvida. Acepta que el futuro no existe y acepta que cada pensamiento, cada acto y cada palabra solo son en el momento de su expresión.

El discurso de Bruce ofreció a Claudia el tiempo suficiente para deshacerse de su repentina timidez; y tras meditar lo dicho por él se aventuró a hablar:

—Pero, tú has dicho que cuando somos el yo verdadero nos movemos impulsados por el amor. Sin embargo, por otro lado, dices que ese yo no necesita actuar. Entonces, el amor, ¿no actúa?, ¿se queda quieto?

—Cuando digo que no actúa, me refiero a que no lo hace con un fin. Simplemente lo hace, sin más. No actúa para obtener algo a cambio.

—Quieres decir que lo que hace no tiene como objetivo conseguir ningún beneficio. Como por ejemplo el dinero o la aprobación personal o la admiración. Simplemente lo hace porque forma parte de la expresión de ese «todo».

—Eso es.

—¡Dios mío! Todo esto es muy complicado.

—Es complicado cuando tratas de apresarlo con la mente. Ya te lo he dicho. Intentar comprender el yo verdadero desde el falso yo es imposible. No podemos captar lo inmortal desde la visión de lo mortal; ni lo infinito desde la percepción de lo finito. Son simples enseñanzas para guiarte en el camino, hasta que llegue el día en que seas capaz de entenderlas con otro tipo de inteligencia.

—¿Qué tipo de inteligencia? —preguntó Claudia con expectación.

—La inteligencia del corazón.

Y dicho esto, un rugido sordo se elevó desde el estómago de Claudia, obligándola a pausar el tema para exclamar con un punto de teatralidad:

—¡Dios, qué hambre tengo! ¿Tú no?

—No demasiada la verdad —respondió Bruce algo asombrado—. Creía que ya habías cenado.

—Y lo he hecho, pero no sé por qué este tipo de conversaciones me abren el apetito. Tanto pensar y pensar me deja sin energía.

Claudia se levantó ayudada por un pequeño impulso, y ya de pie, dirigió a Bruce unas últimas palabras antes de perderse tras la puerta de entrada que daba acceso al descansillo de la última planta.

—¿Seguro que no tienes hambre? Mira que luego querrás que te dé un pedazo de mi sándwich…

Bruce tan solo hizo un gesto de negación con la cabeza mientras observaba la figura estilizada de su amiga desaparecer en la oscuridad.

 

 



LA CLAVE ESTÁ EN EL AMOR VERDADERO

 




 	Él esperó a que ella regresara. Casi imperturbable; como una esfinge protegiendo el espacio reservado a un santuario. Solo algunos minutos empleó en observar de forma minuciosa las partes desconchadas de la pared que presentaba un aspecto sucio, enmohecido y apagado. «Sin embargo, ahí sigue», pensó él. Ciertamente, el viejo muro había soportado grandes adversidades. Siendo azotado por vientos de naturaleza indómita; feroces tormentas de agua y hielo incrustándose entre la arena compacta; miles de soles marcando a fuego su seña sobre la cal, ya casi inexistente. Y sin embargo, ahí permanecía, invicto. «¡Cuánto podría aprender ella de este simple muro!», se dijo. Entonces ella apareció, portando en su mano izquierda dos sándwiches de aspecto delicioso, y en la derecha un par de cervezas. Él contempló sus pies, calzados por unas sandalias de cuero desgastado cuyas tiras cubrían casi la totalidad del empeine, dejando entrever unos dedos de estructura perfecta, decoradas las uñas de rojo bermellón.

 

—Toma Bruce —dijo ella alargando el brazo—. Un sándwich vegetal con salsa de pistachos. Ya sé que no estás hambriento, pero tienes que comer; cada vez que te veo estás más delgado. He traído también un par de cervezas. ¿Quieres una?

—Me beberé solo la cerveza.

Ante la contestación de Bruce ella hizo un gesto de desaprobación y respondió:

—No, si te bebes la cerveza te comes el sándwich.

A Bruce le aturdió la insistencia de Claudia, y aunque una nueva negación pasó por su mente, al final decidió satisfacer sus deseos aceptando sin rechistar tanto el sándwich como la cerveza.

—Está fresquita —dijo Claudia haciendo referencia a esta última.

—Sí. Lo está —respondió Bruce depositando la lata a un lado junto a él.

—¿Sabes? Acabo de cruzarme en las escaleras con uno de mis vecinos —Manifestó ella un minuto después de sentarse, mientras masticaba con ansia un buen bocado—. Yo creo que tiene más o menos mi edad y es realmente guapo —Claudia remarcó la última palabra alargando cada una de las vocales.

Bruce siguió comiendo sin hacer apreciación alguna al respecto.

—Sí. Muy guapo —reiteró Claudia—. Tiene unos ojos oscuros increíbles.

Él tragó despacio, hizo una pausa y luego preguntó:

—¿Cuál es su nombre?

—Ni idea. Yo le llamo «James», por James Dean. Se parece mucho.

—James Dean tenía los ojos claros

—Ah, ¿sí? —dijo ella desilusionada.

Y Bruce, tratando de no abrir demasiado la boca al masticar, respondió un casi indescifrable «sí». Claudia decidió no darle importancia a este detalle.

—Bueno... en cualquier caso es idéntico a él —dijo.

—¿Y sabe él que le llamas James?

—No —respondió Claudia mostrando un gesto de extrañeza—. Ni siquiera hablo con él. Únicamente nos saludamos.

—¿Y por qué ? Podrías preguntarle su nombre.

Ella creyó atragantarse, y tras beber un sorbo de cerveza respondió:

—¿Estás loco? ¿Preguntarle cómo se llama? No estamos en el colegio, Bruce.

—Bueno, empieza por presentarte tú. Entabla algún tipo de conversación.

Ella quedó con el rostro estático, mirándole. Mostrando un rotundo abultamiento en una de las mejillas producido por una masa compacta de pan, lechuga y salsa esperando a ser engullida.

—Me sorprendes Bruce —dijo intentando no abrir demasiado la boca—. De verdad, me sorprendes. ¡No puedo hacer eso!

—Claro que puedes. ¿Quién te lo impide?

—Nadie…

—¿Entonces?

Ella tragó y ladeando la cabeza respondió:

—Bruce, en este caso, el rollo filosófico ese tuyo de deshacernos del miedo no va a funcionar.  No sé si lo sabes, pero las relaciones entre hombre y mujer no se reducen a algo tan sencillo.

—Claro que sí. ¡Por dios! ¿Es que no me escuchas? —dijo Bruce con cara de incredulidad.

—¡Uf! ¡Qué harta me tienes! Eres tú el que no me escuchas a mí.

—Claudia, estoy aquí, y te escucho —respondió Bruce limpiándose tranquilamente la boca con la servilleta—. Solo estamos hablando de entablar conversación con una persona.

—Pero yo no quiero hablar con él. ¿Para qué? Me basta con observarlo de vez en cuando. Eso es lo único que puedo hacer con un hombre guapo. Contemplarlo desde la distancia.

—¡Qué tonterías dices, Claudia! ¿Quieres decir que si el hombre fuera feo no tendrías inconveniente en hablar con él?

—Sí. No… no sé. ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Estoy intentando entender por qué eres reticente a acercarte a un hombre que para ti sobrepasa el umbral de la belleza.

—¿Umbral de la be…? Bruce, ¿de dónde vienes; del siglo pasado? Lo único que digo es que ese hombre me parece atractivo. Es algo normal que las personas se sientan cohibidas ante la belleza de otra persona y más si es alguien que te gusta.

—Quizá sea normal, pero no es sano. Imagina que ambos, el hombre guapo y el hombre feo, fueran la misma persona. Quiero decir, que tuvieran el mismo carácter, la misma percepción del mundo, los mismos gustos; es decir que fueran idénticos exceptuando los rasgos físicos. ¿Me estás queriendo decir que lo único que te impide acercarte al primero es su apariencia física?

—Probablemente. Puede que me dé miedo acercarme a él y que piense que soy estúpida.

—Pero sin embargo, te daría igual que al que tú llamas feo, se lo parecieses.

Claudia reflexionó un momento.

—Sí —afirmó luego desconcertada.

—¿Por qué?

—Por que me trae sin cuidado lo que el feo pueda pensar de mí. No siento nada por él; su opinión no puede hacerme daño.

—¿No sientes nada por él? —dijo Bruce sorprendido—. ¿Quieres decir que no te atrae sexualmente?

—¡Qué!—explotó—. ¡Me tratas cómo si fuera un animal!

—Es que te comportas como tal. Aunque pensándolo bien. Los animales no tienen tantos miedos y prejuicios.

Ante estas palabras ella sacudió con brusquedad las migas depositadas sobre su vestido, arrugó la servilleta apretándola con fuerza entre sus manos y volviéndose hacia él dijo:

—Es lo último que me quedaba por oír. No soy un animal. ¿Recuerdas?: «Convertirnos en nuestro yo inmortal y verdadero»; «deshacernos del falso yo»; «todos somos Uno». Según tú, estás aquí para enseñarme el camino, no para darme sermones.

—Si te escucharas un poco más, Claudia, entenderías mi reacción a tus miedos absurdos. Además solo te he dicho que te comportas como un animal, no que lo seas.

—Para mí es lo mismo.

—Pero no lo es.

—Sí, sí lo es —reiteró ella—. Dices que no hay que juzgar a las personas, pero tú lo haces. Me juzgas. Juzgas mi miedo y mi vergüenza. ¿A caso crees que no lo sé? Dices que no sé quién soy. Y puede que tengas razón. Pero sé lo que siento. Y no me refiero solo a ese tío. Eso no es más que una estupidez, algo sin importancia; alguien que no significa nada para mí. Y puede que te parezca absurdo el hecho de que sea incapaz de acercarme a él. Pero no puedo evitarlo. El problema es que no creo en mí tanto como lo haces tú.

Ambos quedaron mirándose largo rato. Claudia tratando de recobrar el aliento tras su último alegato y Bruce impertérrito, ahondando con sus pupilas el alma de su amiga, queriendo así calmar el desasosiego que había aflorado en solo unos minutos.

—No soy yo quien te juzga, Claudia. Eres tú —dijo finalmente él con firmeza.

Claudia apartó la mirada girando la cabeza hacia el lado contrario.

—No sé por qué sigo hablando contigo —declaró ella con la voz entrecortada—. Nada de esto tiene sentido. Me haces sentir mal y no entiendo por qué.

—Quizá sea…—respondió él con tristeza— porque intento que te veas reflejada en mí. Intento ser el espejo en el que te mires. Pero es normal que te sientas así, todo el mundo opone resistencia. Observarse las miserias internas no es nada agradable.

—¡Dios, Bruce! ¿A caso crees que no sé todo lo que llevo a cuestas? Estoy hasta las narices de juzgarme. De castigarme absurdamente por lo que digo, lo que pienso, lo que hago. Y claro que tengo miedo; y miserias, como todo el mundo.

Bruce tomó la mano de Claudia y respondió:

—No pareces un animal. Los animales se mueven por instintos; pero el ser humano se mueve por la razón, y la razón está llena de miedos. Son ellos los que te hacen ver a los otros como seres superiores a ti. Pero nadie es superior a ti, no importa su apariencia o su posición. Todos provenimos del mismo lugar y regresaremos de nuevo a él. Esa es la única verdad que debemos entender y la única que importa. Hasta que no dejes de juzgarte, no dejarás de juzgar a los demás y a todo cuanto te rodea.

—Supongo que tienes razón —admitió Claudia más sosegada. Bruce siempre tenía ese efecto en ella, movilizarla por dentro para luego calmar su zozobra—. Pero no puedo. Soy incapaz. Veo a tantas personas superiores a mí. Lo de ese chico, sé que es una bobada; pero es así. Además, aunque tuviera la valentía suficiente como para hablar con él seguro que al final acabaría siendo un desastre.

—Si eso es lo que crees...

—Sí, es lo que creo.

Ambo regresaron de nuevo al silencio. Él, como si nada hubiera sido dicho hasta el momento; igual que si acabara de llegar; rascando la mancha opaca de su pantalón; con una faz relajada, brillante. Podría haber permanecido así, mudo, el tiempo que hubiera hecho falta. Ella en cambio, mostraba un rostro adusto, cabizbajo; con el pelo dorado cubriendo parcialmente su cara. Acariciaba inquieta el dobladillo deshilachado, pretendiendo con insistencia tornarlo a su perfecto origen, algo inútil. Comenzó a darle vueltas a todo cuanto hasta entonces se había hablado y un profundo malestar inundó su pecho. Entonces con un espeso nudo en la garganta declaró:

—¿Sabes Bruce?, nunca he tenido demasiada suerte en el amor. Últimamente pienso mucho en ello. Y después de todo cuanto hemos hablado, puede que la culpa sea mía.

—Tú no tienes la culpa. La buena o la mala suerte pertenecen al ámbito del falso yo y de lo grueso que sea este; es decir, de la cantidad de miedo que tengamos arraigado en nuestros corazones. La suerte no llega de forma casual, depende de nuestras elecciones; de los pensamientos que tengamos en mente y de los actos que llevemos a cabo. Si la mayoría están centrados en el temor, todos nuestros deseos jamás se tornaran reales, quedarán vagando en la incertidumbre. Y no debes sentirte culpable por ello. Lo único que tienes que hacer es cambiar tus pensamientos, tus elecciones y tus actos.

—Así de fácil —dijo ella mostrando una tenue sonrisa—. Siempre acabamos en el mismo lugar ¿verdad Bruce?

—Todos los caminos nos conducen a él de manera inexorable —respondió él mirándola con expresión divertida.

Ella reposó su cabeza en la pared como un signo de claudicación.

—¿Te he contado alguna vez la historia de mi primer amor, Bruce? —preguntó esta vez con un toque de ánimo en la voz.

—No.

—Pues verás, yo tenía unos seis años. Me habían invitado al cumpleaños del hijo de unos amigos de mis padres que se celebraba en un parque de juegos. Recuerdo que todos los niños se lo estaban pasando genial, montándose en los columpios, tirándose por el tobogán, jugando al escondite. Yo no hacía nada de eso; permanecía sentada en un banco mirando cómo reían y gritaban.

—¿Por qué?

—No sé; por aquel entonces yo ya me sentía mal, me odiaba, y me daba vergüenza jugar con ellos; hacer el tonto de esa forma y que todos se burlaran de mí. Prefería observar. Pasó poco más de una hora y entonces él apareció. Tenía el pelo rizado y negro. Los rizos le caían sobre los hombros. Sus ojos eran azules, y su cara estaba salpicada por cientos de pecas, igual que la mía; eso fue lo que más me gustó de él. Marcos, ese era su nombre, o es; supongo que aún seguirá vivo. La cuestión es que nos miramos, y después de un rato él se sentó a mi lado. No nos hablamos en toda la tarde; pero fue algo especial, como si hubiéramos conectado. No necesitábamos decir nada. Si él cogía un bocadillo, cogía otro para mí. Si se llenaba su vaso con refresco, también llenaba el mío. Cuando sirvieron la tarta, la primera porción se la dieron a Marcos, pero él cogió el plato y lo puso sobre mis manos. Y yo respondí con una sonrisa. La celebración acabó a las ocho de la tarde; él se fue antes que yo y ya no lo volví a ver. A veces me pregunto donde estará. Puede incluso que nos hayamos cruzado alguna vez y no nos hayamos reconocido. Creo que desde entonces no hago más que buscar un Marcos en mi vida. Una persona con la que conectar con una simple mirada, con la que no sea necesario hablar para hacerle saber cómo me siento. Quizá por eso prefiero no hablar con «James». Tengo miedo de que si hablo con él, la magia desaparezca.

—Es comprensible. Pero Claudia, no puedes vivir toda la vida a base de simples ilusiones por miedo a que de repente te des cuenta de que ese tal Marcos no está representado en todos los hombres que ves. Marcos sólo hay uno. Cada persona es única. Pero eso no significa que no haya otros ahí fuera que te hagan sentir como él te hizo sentir. Sin embargo, nunca lo sabrás si te enfrentas a ello con temor.

—Lo sé —afirmó ella emitiendo un intenso suspiro.

—Ya te lo he dicho, las personas son solo personas. Nadie es más ni menos. Algunos tendrán más defectos que virtudes y al contrario. Todo lo demás son falsas imágenes, pensamientos irreales que nos creamos y atribuimos a los seres humanos.

—Igual que la idea de dios.

—Sí.

—Es curioso. Durante toda mi vida el miedo me ha impedido ser feliz; o si no al menos encarar el amor con mayor confianza. He dejado pasar importantes oportunidades por no sentirme segura. Soy un desperdicio de mujer, ¿no crees Bruce?

—No. No digas eso. Diciéndote todas esas cosas no consigues nada, solo sentirte peor. No eres ningún desperdicio. Nadie es un desperdicio. Lo único que ocurre es que las personas se pierden. Tienes que encontrarte Claudia. Saber quién eres realmente. Prométeme que lo harás.

Claudia miró extrañada el gesto angustiado de Bruce. «¿Tanto le importo? —pensó—. Quizá sea por esa convicción suya de que todos somos «uno». Ojalá pudiera sentir yo lo que él siente. Ver la vida como él la ve. Aunque, por otro lado, ¿me percibiría la gente del mismo modo extraño en que yo lo percibo a él? Tan imperturbable, tan etéreo. ¿Por qué? ¿Por qué ha tenido que cambiar tanto? ¿Por qué ahora? Jamás nos encontramos. Estamos juntos; uno al lado del otro, y sin embargo, lo siento tan lejos. Si pudiéramos regresar a aquel día…».

—Te lo prometo —aseguró al fin ella con toda la convicción que pudo encontrar en su interior.

El rostro de Bruce se relajó, y de nuevo apareció la calma. Un sosiego minúsculo pero reconfortante. Lo suficiente como para permitir que ambos recuperaran el punto exacto de equilibrio. Luego, Bruce prosiguió con una pregunta que sorprendió a Claudia.

—Y dime…¿de verdad no has vuelto a experimentar ese tipo de amor por nadie?

—Sí, supongo que sí —dijo ella no sin antes mascullar la respuesta. Sus ojos permanecían clavados en el vacío—. Pero es difícil saberlo. A estas alturas cualquier sensación parece confusa.

—¿A estas alturas? —repitió él sin comprender.

—Sí, no sé. Llega un punto en el que ya no sabes lo que es real y lo que no. Creo que volví a sentir esa clase de amor. Quizá en la adolescencia. En esa etapa de la vida nada parece importar y los sentimientos fluyen por todas partes, incluido el miedo. El amor se convierte en el centro de tu vida, sin embargo hay algo que te frena, una vergüenza exagerada a exponer tu corazón. Sí. Por supuesto que volví a sentir lo mismo; pero, de qué te sirve el amor si no eres capaz de expresarlo.

—¿Y ahora, eres capaz de expresarlo? —preguntó Bruce.

«No. No soy capaz de expresarlo. Eso está claro».

—Demasiadas preguntas, Bruce —respondió ella tratando de zanjar el tema.

—Pero has tenido otras parejas —insistió Bruce— De hecho, la última vez que quedamos me hablaste de un tal Nico con el que estuviste dos años. ¿A caso no te enamoraste de él?

—¡Qué va! —exclamó ella molesta—. No quiero seguir hablando de este tema. El amor es una mierda. No sirve para nada. Solo te hace daño. Crees que puedes confiar en los demás y cuando menos te lo esperas acaban decepcionándote. Crees que podrás tener a una persona para el resto de tu vida junto a ti; que te querrá siempre, te comprenderá y te cuidará; pero no es así. Es la mayor mentira que existe.

—Sí. El amor es una mentira —respondió Bruce algo perplejo—. Sobre todo cuando no es amor.

—¿Qué quieres decir?

—Que el verdadero amor no tiene nada que ver con lo que me acabas de contar. Quizá se acerque un poco a tu historia con Marcos. Ya te he dicho que de niños el mundo se percibe con otros ojos; aunque haya dolor y tristeza la gruesa coraza con la que nos suele envolver el falso yo aún no se ha conformado. Todavía vagamos en ese limbo entre lo que podemos lograr con nuestra imaginación y lo que irremediablemente nos dicen que es imposible. El amor verdadero aún sigue latiendo en cada poro de nuestra piel. Sin embargo, con el paso del tiempo lo vamos olvidando. Como una luz que dejamos abandonada en el cuarto más recóndito de nuestro hogar. Simplemente se pierde tras innumerables muros. Eso es lo que hacemos con el amor, enterrarlo en la oscuridad.

—¡Para ya! —exclamó ella con voz afligida— ¡No hables más del amor! ¡Tú no eres quién para hacerlo!

—¿Por qué? ¿Qué te sucede? ¿Por qué lloras?

—Porque… estoy cansada de la oscuridad, cansada del falso yo, de mi amor herido, del miedo, del olvido, de todo. Yo solo deseo que me quieran. ¿Es tan difícil de entender? ¿De verdad pido tanto?

—No. Por supuesto que no —dijo él rodeándola con los brazos y apretándola fuerte contra su cuerpo—. ¿Sabes que el abrazo es el saludo del amor? Un momento en el que los corazones se unen. ¿Lo sientes? ¿Sientes mi corazón? Te está diciendo que te quiere. Yo te quiero. Muchas personas te quieren. ¿Acaso no lo ves? ¿No ves el amor que emana de sus corazones? No importa que esté oculto bajo una gruesa capa de miedo. Él sigue ahí, silente; esperando. Los demás no lo saben; tú no lo sabes. Pero está ahí. ¡Ahí! Solo tienes que ver. Pero es difícil hacerlo, entre tanta negrura. Es el agujero negro; lo ha absorbido y lo controla a su antojo, no conoce su poder. Tampoco el amor conoce su poder; se sabe débil. Pero no; él es fuerte. ¿Lo entiendes? ¿Comprendes lo que digo? Ese Amor está en ti; aquí; ¿Lo ves? Bajo tu pecho. Lloras y él percibe tú tristeza. Y al contrario de lo que crees tus lágrimas lo hacen poderoso. Tienes que liberarlo Claudia. Debes hacerlo.

Claudia separó la cara del pecho de Bruce. Estaba aturdida. «¿Siento su corazón? —se dijo—. ¡Claro que lo siento! ¿Ha dicho que me quiere? ¡Sí. Lo ha dicho! ¡Lo veo! ¡Por supuesto que lo veo! No tengo que liberar mi amor. Él está aquí. ¿No se da cuenta?». Y al fin, exhausta, dejó que sus cavilaciones se hicieran audibles.

—¿Liberarlo? ¿Cómo? ¿Por qué? Hay demasiadas cosas que he de liberar. Mi yo verdadero, el amor… Estoy completamente perdida, y agotada. Necesito que me quieran. Sí, eso es lo que necesito. Alguien a mí lado, que me abrace como tú lo haces; y quedarme así, junto a él para siempre.

Entonces ella, empujada por una irracional sensación de anhelo, se abalanzó hacia Bruce dándole un impetuoso beso en los labios. En un principio él no se apartó; sin embargo, tampoco se entregó. Simplemente permitió que Claudia diera rienda suelta a su pasión, hasta que, consciente de las posibles consecuencias, decidió alejar con suavidad pero con determinación sus labios de los de su amiga.

—No Claudia. Mírame —dijo él—. ¿Crees que esa es la solución? ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Por qué crees que puedo abrazarte y decir abiertamente que te quiero? ¿Podría hacerlo si mi amor permaneciera aún oculto y encadenado por el miedo? Di, ¿podría hacerlo? No…

—No te entiendo…

—¿Cómo crees que vas a sentir el amor de los demás si ni siquiera sientes el tuyo? Primero debes encontrarlo en ti. ¿Recuerdas el boomerang? ¿Lo recuerdas? ¿Qué clase de amor vas a obtener si no eres capaz de ofrecer el tuyo?

—¡Pero yo lo ofrezco! Sí; ofrezco mi amor.

—Pero ese amor no sirve. Es un amor contaminado por el temor. Un amor que se ofrece con un fin. ¿No lo has dicho? Sólo deseas que te quieran. El amor verdadero no busca; no desea; no necesita más que de sí mismo para existir. Ese amor es la clave.

—¿La clave? ¿Para qué? —Claudia podía sentir las palabras de Bruce clavándose en sus entrañas.

—Para ser libre. Para ser infinita e inmortal —respondió él.

Ella se soltó bruscamente de los brazos que la rodeaban para volver de nuevo a su lugar diciendo:

—No. Eso es imposible. Nadie es inmortal. Deja ya de decir tonterías.

Bruce tragó saliva para impedir que el nudo que en un instante había aparecido en su garganta no se deshiciera en sus ojos.

—Sí. Es verdad —dijo tras un leve carraspeo—. No parecen más que tonterías. Pero ya te he dicho que hay cosas que son, no importa si creemos en ellas o no; aunque parezcan increíbles; aunque yo parezca un tonto o un loco; aunque lo neguemos hasta la extenuación; hay cosas que son, y afortunadamente, ellas no nos niegan a nosotros.

Y tras esta declaración Bruce se puso en pie con un ágil movimiento.

—¿A dónde vas? —Preguntó Claudia presa del pánico.

Bruce se volvió para mirarla.

—Necesito caminar —masculló—. El suelo está duro y las piernas están empezando a dolerme.
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 	Él caminó sin rumbo sobre el suelo de barro de la azotea; con las manos en el interior de los bolsillos; los hombros alzados y el cuello escondido, dándole un aspecto frágil y desastrado. Ella lo contempló deambular. Los pantalones de lona marrón oscuro arrugados al contacto con unas viejas zapatillas beige; un fino jersey a rallas azul marino y naranja; y ese pelo, despreocupado, que le daba un aire infantil. Tuvo unas ganas terribles de abrazarlo. No podía entender por qué a veces lo odiaba  y otras veces lo quería hasta el punto de no desear dejarlo marchar. Era un ser extraño; fuerte y delicado al mismo tiempo. Con una seriedad imponente que sin embargo se hacía añicos cuando exhibía su encantadora sonrisa. Bruce se aproximó al bajo muro sin rozarlo, únicamente él le separaba del abismo; no curioseó el fondo, se dedicó solo a escrutar el horizonte como un halcón aguardando la justa señal. Advirtió que ella se acercaba con sigilo. Luego, pudo verla igual que una sombra apareciendo desde la periferia del ojo; y tomando una intensa bocanada de aire dijo:

 

—Las vistas desde esta parte de la azotea son impresionantes.

—Sí —respondió ella con cautela. Mirando hacia la multitud de destellos multicolores—. De noche la ciudad parece otra, ¿verdad?

—Es por las luces. ¿No lo ves?

Claudia no se atrevió a contestar.

—La luz siempre gana la batalla a la oscuridad —se respondió Bruce—. Con encender una simple bombilla la oscuridad se desvanece; no puede vencerla; nunca puede.

—Bruce… —pronunció ella bajando la mirada hasta casi cerrar los parpados.

—¿Sí?

—Siento lo que ha ocurrido.

—¿El qué?

—Lo del beso, y lo que te he dicho. No es verdad que solo digas tonterías.

Él giró la cabeza para mirarla.

—Está bien. No te preocupes —respondió.

—No. No está bien —insistió ella—. Siempre estoy insultándote o gritándote. Y la verdad, no sé por qué. No entiendo por qué a veces me irritas tanto. Tú eres amable y cariñoso conmigo. No debería tratarte así.

Bruce expulsó una sutil risa.

—¿Por qué te ríes? —preguntó ella intrigada.

—A veces me pasa —dijo él—. Irrito a la gente. Aunque me quede en silencio y no hable. Mi sola presencia provoca en algunas personas una extraña reacción de rabia. No entienden mi comportamiento. Desean llegar a mí, pero no saben cómo hacerlo.

—¿Y eso no te pone triste?

—Por supuesto que no. No puedo esperar que todas las personas entiendan mi forma de ser y de ver el mundo.

—Entonces, ¿no te duele que yo me comporte así contigo?

—Me duele por ti. Pero por otro lado entiendo tu reacción. No puedo juzgarte por estar atrapada e ignorarlo.

Claudia, intranquila, comenzó a rascar con las uñas la pintura cuarteada del muro. Una duda rondaba su cabeza desde hacía rato, pero no sabía cómo articularla sin que la timidez volviera a hacer acto de presencia. Continuó un buen rato con la tarea encomendada a sus manos hasta que finalmente decidió armarse de valor y preguntar.

—Bruce…

—¿Sí? —dijo él con aire despistado.

—¿Por qué has dicho que me quieres?

—Porque es verdad. Te quiero —respondió mirando a Claudia fijamente a los ojos.

—Creo que es la primera vez que alguien me dice que me quiere. Me han dicho cosas cariñosas; pero jamás un «te quiero».

—¿Y tú, has dicho alguna vez «te quiero» a alguien?

—No —respondió tras meditar la respuesta—. Quizá a mi madre. Hace ya mucho tiempo; pero sin darle demasiada importancia. Me cuesta mucho decir esas dos palabras. No sé, me siento ridícula. Supongo que tienen demasiado peso para mí. De todas formas que no lo diga no significa que no lo sienta.

—Las palabras son poderosas, Claudia. Las personas no suelen conocer los sentimientos de los demás a no ser que se les revele de alguna forma. Están los actos, pero también están las palabras. Es curioso, la facilidad con la que el ser humano se entrega al insulto y lo reticente que se muestra a la hora de verbalizar las buenas emociones.

—Es cierto… —dijo ella asintiendo con la cabeza—. ¿Por qué será?

—Es una forma de autoprotección. Creemos que si en algún momento dejamos ver nuestros sentimientos nos volveremos débiles. Es mucho más sencillo parecer fríos e insensibles. Nuestro falso yo se alimenta de ese tipo de manifestaciones. Es otra forma más de evitar el peligro.

—¿El peligro?

—Sí. Una realidad ficticia que nos advierte a cada paso de que el amor es un sentimiento absurdo, creado solo para los soñadores; una loca utopía. Por eso cuando bajamos la guardia y nos entregamos a las palabras de cariño, de ternura y de agradecimiento comienzan a sonar las alarmas que nos advierten del riesgo que corremos si decidimos continuar por ese camino. Y pronto nos apartamos de él porque no queremos parecer unos estúpidos y unos cobardes. Pero te aseguro que no hay mayor cobardía que la del miedo a no decirle a alguien que le quieres.

Claudia se revolvió un instante; apartó su cuerpo del muro, y con los brazos estirados y los dedos aferrados al bordillo dejó caer la cabeza hacia atrás. Su pelo largo, dorado y liso quedó suspendido en el aire, mientras ella, con los ojos cerrados, aspiraba complaciente el aroma de la madrugada. Bruce la observó. Era cierto, su cuerpo escondido bajo el vestido se advertía delgado, demasiado quizá; aunque las caderas se mostraban sinuosas y los glúteos firmes. Su piel era de un blanco inmaculado, cubierta en su mayoría por minúsculos puntitos de color ocre; tersa, extremadamente tersa…

—¿Puedo contarte una cosa? —dijo Claudia sacando inesperadamente a Bruce de su estado de contemplación.

—Ya sabes que sí.

Ella se humedeció los labios, preparándolos para aquello que iban a expresar. Con rostro intranquilo giró su cuerpo hacia él y habló:

—¿Recuerdas a Alex, el de la facultad?

Él no respondió.

—Di, ¿lo recuerdas? —insistió ella—. Ese chico desgarbado que venía conmigo a clase de Sociología…

—Sí, lo recuerdo —contestó Bruce con una pizca de resignación en sus ojos.

Y como quien se dispone a saltar para hundirse en un incierto abismo ella prosiguió:

—Pues… una noche, en una fiesta en casa de unos amigos me acosté con él. ¿Lo sabías?

Bruce se limitó a contestar con una sonrisa temblorosa.

—¡Dios! Estaba completamente borracha —dijo Claudia haciendo caso omiso a la obvia incomodidad de Bruce—. Me dejé llevar, y me abalancé sobre él sin pensarlo un segundo. Qué vergüenza. No pude contenerme. Él estaba ahí, delante de mí, en el baño, con la puerta entreabierta, limpiándose una mancha de cerveza de la camisa. Antes de entrar le espié un buen rato, ¿sabes? Me gustaban mucho sus manos; eran finas y suaves como las de una mujer, pero a la vez fuertes y firmes como las de un hombre. Igual que las tuyas. También me fijé en su pelo, siempre despeinado; y en su cuerpo. Nunca había reparado en él. Me pareció muy sexy.

Ella se detuvo para coger aire, y regresando de nuevo a su mechón de pelo olvidado lo tomó entre sus dedos para acariciarlo en bucle. Luego preguntó en tono jocoso:

—¿Qué opina Señor Maestro? ¿Cree que hice bien?

Bruce miró a Claudia con dureza. Tratando de averiguar a dónde quería llegar con esa pregunta.

—¿Tú qué crees? —respondió con voz grave.

Del rostro de Claudia desapareció todo atisbo de diversión.

—Creo que hice bien —dijo ella.

—Entonces no hay más que hablar —quiso concluir Bruce.

—¿Te molesta hablar del tema?

—No especialmente.

—Entonces, ¿por qué te pones a la defensiva?

—No me pongo a la defensiva —dijo Bruce rebajando el tono—. Es solo que me sorprende que recuerdes con tanta nitidez algo que pasó hace tiempo.

—¿Quieres saber por qué lo recuerdo?

—Da igual si quiero o no saberlo. Vas a contármelo de todas formas —afirmó él apoyando la barbilla sobre los antebrazos cruzados encima del muro.

—Porque es la mejor noche que he pasado en toda mi vida —afirmó Claudia con rotundidad.

El corazón de Bruce dio un vuelco. Ella prosiguió.

—No te he dicho toda la verdad, Bruce. Sí he vuelto a sentir ese amor. Ese amor de la niñez y de la adolescencia del que te he hablado. Es más, creo que fue incluso mejor. Fue como… como si una bomba estallara en mi pecho. No busco un Marcos en mi vida. Lo que yo busco es un Alex. Un amor inesperado que te mire fijamente a los ojos, que te comprenda y que te diga que todo va a ir bien.

Claudia miró a Bruce con la cara congestionada. Esperando una respuesta. Pero no la hubo. Él permaneció mirando la noche que a punto estaba ya de irse.

—¿No dices nada? —preguntó Claudia—. ¿Puedes decirme al menos por qué se marchó sin despedirse de mí? ¿Por qué desapareció? Ya sé que solo fue una noche, y que no tenía necesidad de darme una explicación. Pero un «adiós», un simple «adiós», me hubiera bastado.

Bruce tomó aliento y lentamente fue irguiendo su cuerpo. Luego, se contuvo durante unos segundos y seguidamente dijo:

—Puede que tuviera miedo; que estuviera confundido. Quizá necesitara escapar de una situación que creía peligrosa…

—¿Peligrosa? —dijo ella con escepticismo.

—Vamos, Claudia —respondió Bruce exhausto—. Eso ocurrió hace mucho tiempo. Alex se fue. Necesitaba irse. Lo que ocurrió aquella noche fue algo imprevisto. En la vida, a veces, surgen fuerzas mucho más poderosas que la propia satisfacción de ciertos deseos y que te obligan a seguir un camino diferente.

—Sí —dijo ella en un susurro. Luego, fingiendo recobrar el ánimo continuó—. Tienes razón. Eso fue hace mucho tiempo. No sé por qué he sacado el tema. Ahora las cosas han cambiado, ¿verdad? —su tono se volvió resentido—. Creemos conocer a las personas. Les adjudicamos una serie de características y luego pretendemos que ellas actúen según nuestra visión, y cuando no lo hacen, cuando no se comportan de acuerdo a nuestras expectativas les recriminamos por ello. Pero en verdad nadie nos obliga a hacerlo. ¿No es así?

»Echo de menos a aquel niño, a Marcos. A él no lo juzgué, no tuve tiempo; pero sí he ido juzgando a todos los demás a partir de ese instante. Fue tan maravilloso lo que sentí, tan puro. Las relaciones acaban con esa pureza del principio. Por eso casi siempre me mantengo distante, no dejo que las relaciones se alarguen en el tiempo. Ya lo dicen: «Más vale una retirada a tiempo». Eso es lo que hago, me retiro a tiempo por miedo a fracasar, a que ese sentimiento se disipe y ya no pueda dar marcha atrás.

—Claudia…

—No. Es verdad. No soy quién para juzgarle. Pero no puedo negar que me duele. Saber que se eligió a sí mismo en vez de a mí, me duele.

—¿Por qué te torturas de esa manera por algo que ya pasó?

—¡Porque no pasó! —respondió Claudia fuera de sí—. No para mí. Sigue aquí, presente. Cada segundo que paso contigo es como si estuviera en ese baño, en esa habitación con él.

Bruce tragó saliva. Lo sabía. Sabía que tarde o temprano esta conversación tendría lugar. Que aquella noche aún no había sido borrada del recuerdo de Claudia. Tenía la esperanza de que así fuera después de los dos encuentros anteriores sin ningún rastro de resentimiento en las palabras de ella. Pero se equivocaba. Todo había sido una maravillosa puesta en escena.

—Creo que lo que haces es mentirte —dijo él.

—No, Bruce. No sigas por ahí…

—Necesitas sufrir para sentirte viva. Es curioso, tienes todas las herramientas a tu alcance, tu visión va más allá de la superficie, pareces ir por el camino correcto y sin embargo, en ocasiones necesitas desviar tus pasos por el miedo a la incertidumbre.

Claudia negó con la cabeza dejando de esta forma patente su disconformidad. Entonces:

—¡Para ya con ese rollo! —estalló—. ¡Lo que siento es real!

—¡Claro que es real!

La voz de Bruce resonó en la noche como un estruendo en el silencio. Claudia quedó petrificada. Él cerró los ojos en un intento por sosegarse.

—Ya sé que es real, Claudia. Todo lo que sientes es real, yo también lo he sentido. Pero que sea real no significa que sea verdad.

—Sí es verdad… —dijo Claudia titubeante.

—Si fuera verdad no estaríamos hablando de esto ahora —respondió Bruce—. No me estarías echando en cara que decidiera irme. No puedes controlar a las personas. El amor se basa en la libertad, en dejar que los demás sean como son y hagan lo que tienen que hacer. Tú lo quieres tener todo bajo control y eso es imposible. Eso no es amor, es miedo. Tú lo has dicho, necesitas que te quieran. Y yo no quiero que me necesites. Yo quiero que me mires y me veas tal y como soy, y no como a alguien que únicamente pueda colmar tu vacío.

—¿Quieres decir que no te importo?

—Claro que me importas, pero y qué si no fuera así. ¿Saber que le importas a alguien hará que desaparezca la angustia? ¿Cómo cuantificas el amor que según tú debes recibir para sentirte bien? El amor que tú quieres, el amor que tú buscas no es más que una droga; y como toda droga llega un momento en que necesitas más y más, porque sientes que no te sacia. Y quiero que sepas que ni yo ni nadie podrá jamás saciarte. Solo tú puedes saciar esa necesidad. Lo que buscas está en ti no en mí.

—Pero yo te quiero a ti.

Bruce dio media vuelta y comenzó a deambular de nuevo. «Es absurdo —pensó—. Nada de lo que diga la hará reflexionar. Las palabras casi nunca llegan lo suficientemente hondo como para despertar a las personas. Este no es mi cometido. Yo no puedo cambiar a alguien que no quiere cambiarse a sí misma».

—Bruce… —dijo Claudia queriendo llamar su atención. Él la miró—. No creas que no entiendo lo que dices. El problema es que los sentimientos me impiden aceptar tus argumentos. Y créeme, me encantaría poder arrancarlos, pero no puedo. Y de hecho… no sé si quiero hacerlo.

—Claudia, debes encontrar tu propio amor —respondió él con gesto cariñoso—. Dices que me quieres. ¿Significa eso que estás enamorada de mí?

Claudia vaciló.

—Sí. Creo que sí.

Bruce esbozó una sonrisa.

—¿Y cómo describirías ese estado?

—Duele…

—¿Por qué?

—Porque no estás conmigo.

—Quieres decir entonces que es un amor condicionado. ¿Si estuviera contigo ese dolor desaparecería?

—Sí, supongo que sí. Sería maravilloso.

Bruce se acercó a Claudia colocándose frente a ella, muy cerca.

—¿Qué pensarías si te dijera que es posible vivir ese sentimiento maravilloso de manera permanente sin necesidad de tener a alguien a tu lado?

—¿Cómo voy a vivir en ese estado de permanente enamoramiento si no existe un alguien? — respondió Claudia molesta—. Es imposible.

—No, si ese alguien eres tú —dijo Bruce con determinación.

Claudia lo miró confusa. Lugo dijo:

—Eso sería enfermizo. Y narcisista.

—Bueno, depende de cómo lo enfoques —dijo él turbado por la respuesta—. Si es un amor que proviene del miedo no será amor, sino orgullo y vanidad. Será un amor basado en la belleza aparente. Si, por el contrario, es un amor que proviene de tu yo verdadero, ese amor también será verdadero. Y entonces serás capaz de amarte con tal intensidad que podrás perdonar cada uno de tus actos erróneos, de tus pensamientos de odio, de tus palabras de rencor. Ese amor representa quién eres realmente, te recuerda que no estás sola, que formas parte del amor de los demás, y es él quien te une a cada una de las personas que existen en el mundo. Cuando sientes ese amor, la oscuridad se desvanece, y con ella la inseguridad y la necesidad de control. No sientes la necesidad de otro amor, porque tu amor es el amor de todos.

—¿Sabes? —dijo Claudia con los ojos llenos de rabia—. Cada vez que hablas así mi odio hacia ti se acrecienta. Te crees tan perfecto… Y no lo eres.

—No. No lo soy —se apresuró a decir Bruce—. De hecho ahora mismo me siento el hombre más imperfecto del mundo.

Ella respondió con un gesto de confusión.

—Sí. Me siento imperfecto porque sé que no tengo derecho a hacer lo que estoy haciendo.

—¿Lo que estás haciendo? ¿Y qué es lo que estás haciendo?

—Estoy tratando de cambiarte. Es curioso. Estamos aquí los dos, tratando de transformarnos mutuamente. Y eso es un gran error. Tú eres quien eres, y yo soy quien soy. Y por más que intentemos unir nuestros caminos será imposible.

Claudia oscureció la mirada y sin decir una palabra se encaminó hacia la puerta de salida de la azotea.

—¿Te vas? —preguntó él desconcertado.

—Ya está amaneciendo —contestó Claudia sin detenerse.

Una vez en el rellano, se detuvo, y dirigiéndose a Bruce dijo:

—No sé tú, pero yo necesito un café —luego desapareció sin esperar respuesta.
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 	Bruce se detuvo frente a la puerta entreabierta de la casa de Claudia. Dudó. «Debería irme ya», se dijo; y miró el reloj: las siete y media pasadas. El aroma a café recién hecho flotaba en el aire inundando el espacio más allá del apartamento, donde Claudia, en la cocina, andaba trasteando con las tazas y las cucharillas. «Ella me espera, seguro», susurró Bruce; y con decisión traspasó el pequeño felpudo que en letras de colores invitaba a entrar dando la bienvenida. Era un piso pequeño pero acogedor. Perfectamente organizado. Perfectamente amueblado y decorado. Algunas flores —margaritas— adornaban el ambiente. El salón-comedor ocupaba la mayor parte del piso, abierto de forma estratégica a la cocina, bastante reducida esta pero acondicionada con exquisito gusto y funcionalidad. Era la primera vez que Bruce estaba allí. Ignoraba por qué Claudia jamás le había invitado a su casa. Simplemente apretaba el botón del portero automático y ella le indicaba que se dirigiera hacia la azotea. Tampoco le dio demasiada importancia a este hecho. Bruce permaneció en pie, justo al final del recibidor, desde donde se podía acceder tanto a la cocina como al salón. Claudia ya lo había visto llegar y lo observaba con aire afable mientras colocaba tazas, cucharillas, cafetera y azucarero en una bandeja de madera rústica; luego, se encaminó hacia la pequeña mesa de centro donde la depositó con sumo cuidado. Seguidamente se sentó en uno de los dos sofás de tres cuerpos, que dispuestos formando un ángulo recto abarcaban más del cincuenta por ciento de la estancia. Y finalmente volvió a mirar a Bruce.

—¿Azúcar? —le preguntó.

Bruce, dubitativo, caminó hacia Claudia

—No. Así está bien. Gracias —respondió. Y con un movimiento lento se sentó en el otro sofá, aunque no demasiado alejado de ella.

Ambos permanecieron unos segundos observando el fondo negro de sus respectivas tazas. Bruce tomó un sorbo y lo degustó como si aquel café fuera el más delicioso que hubiera probado jamás. Lo era.

—¿Te gusta? —preguntó Claudia al ver la cara de satisfacción de Bruce.

—Sí. Está muy bueno. Solo tomo café en la universidad. Y la verdad es que sabe a todo menos a café.

Claudia sonrió satisfecha.

—¿Sabes, Bruce? —dijo—. Esta vez ha sido diferente.

Bruce frunció el ceño. No sabía a qué se estaba refiriendo.

—La noche. Esta noche; ha sido diferente —aclaró ella—. Al fin nos hemos mostrado. Y aunque no lo creas me siento aliviada. Y triste. Es algo extraño, ¿no crees? Es como desprenderse de algo que te importa pero que en el fondo sabes que no es para ti. Que nunca ha sido tuyo. Nunca has sido mío, ¿verdad, Bruce?

—Nadie pertenece a nadie —respondió él.

Y Claudia asintió en silencio.

—Siempre tan escueto —dijo—. Siempre con la palabra justa y certera.

—Lo siento…—declaró él.

—¿Por qué? No tienes nada que sentir. Las cosas son como son, ¿no? Aunque no voy a negar que me hubiera gustado que fueran de otra manera. Pero así es mi vida. Soy una inconformista. Cuando tengo algo, al segundo quiero todo lo contrario; y cuando no lo tengo, desearía poseerlo con todas mis fuerzas. ¿Crees que así se puede ser feliz? No. Claro que no. Soy yo la que debería sentirlo, por no ser como tú. Hubo un tiempo en el que creí que estábamos hechos el uno para el otro. Que éramos, como se suele decir, almas gemelas. Qué estupidez pensar así. Y más cuando ni siquiera sabía dónde estabas, ni te conocía. ¡Dios… cuánta imaginación! Creer que por algo que ocurrió una noche alguien pueda abandonar su vida, es una ilusión. Sin embargo, yo lo creía. Creía que algún día volverías a mí. Por eso, cuando te vi en el cementerio pensé que al fin se había acabado la espera. Y han tenido que pasar tres años para darme cuenta de que, en verdad, jamás regresaste.

—Sí regresé, Claudia. Pero no como tú imaginaste —dijo Bruce—. Has hablado de las almas gemelas. Existen. Sí. Esas almas destinadas las unas a las otras. Sin embargo, solo en contadas ocasiones acaban por encontrarse y cuando lo hacen, ocurre, a veces, que su momento no es el mismo.

—¿Quieres decir que tú y yo somos almas gemelas; pero que este no es nuestro momento?

—Quiero decir que… quizá en otro mundo. Quizá en otro tiempo y lugar. Pero no aquí y ahora.

—Pero eso es absurdo. ¿Quién determina eso? ¿Quién ha dicho que tú y yo no podemos estar juntos aquí, en este preciso momento?

—Yo, Claudia. Lo determino yo. «¡Dios. Volvemos de nuevo al principio!»

—¿Por qué?

—Porque… —Bruce pensó unos segundos—. Porque terminaríamos haciéndonos daño. ¿No lo entiendes? No soy la persona que crees que soy. Crees que puedo ayudarte a ser feliz, y no puedo. Y te aseguro que haría cualquier cosa por hacerte feliz. Pero es imposible; no puedo darte lo que me pides. Pero no porque no quiera, sino porque lo que deseas yo no lo tengo. Deseas a alguien que te ayude a recorrer el camino. Y yo puedo ayudarte, pero no como tú quieres.

Tras las palabras de Bruce, Claudia se levantó a llevar la bandeja con las tazas vacías a la cocina. Una vez de vuelta, se detuvo frente al pequeño balcón del salón, por cuyos cristales penetraba ya la brillante e intensa luz anaranjada del amanecer. Permaneció de pie, observando abrirse el telón ante sus ojos. En aquel momento hubiera llorado; de emoción o de tristeza, quizá de ambas; pero se contuvo.

—Me hubiera gustado conocerte antes —dijo ella sin apartar la mirada del incipiente sol.

—¿Antes de qué?

—Antes de Bruce. Me hubiera gustado conocer a Alex.

—No te hubiera gustado. Créeme.

Claudia volvió a sentarse en el sofá. Más cerca de Bruce esta vez.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Tan horrible eras?

—No era horrible. Es solo que… vivía preso de una extraña irrealidad.

—¿Estás hablando otra vez del falso yo?

—Me temo que sí…

—¿Sabes? —dijo Claudia tras sacudir la cabeza—. Fue una estupidez empezar a llamarte Bruce. Alex es mucho más bonito. Supongo que lo hice porque necesitaba olvidarte. Si hubiera vuelto a llamarte por tu nombre todos los recuerdos habrían regresado. Creí que de esta forma sería más fácil.

—¿Y lo ha sido?

Claudia río.

—Es obvio que no. Ya te he dicho que nada más verte en el entierro de Víctor pensé que al fin habías regresado a mí. Cambiarle el nombre a una persona  no hace que te olvides de ella. El recuerdo sigue ahí; y es gracias a él que los sentimientos aún perduran.

—¿Y en qué momento decidiste empezar a llamarme Bruce?

—Cinco minutos después de hablar contigo. Lo vi en tu mirada. En tu forma de hablar. No eras el Alex con el que pasé aquella noche

—Claudia; no importa cómo me llames. Yo soy el que soy ahora.

—Ya… Y dime, ¿cómo era esa extraña irrealidad de la que te has desprendido? Cuéntame algo de Alex.

—Yo sigo siendo Alex…

—Me refiero a antes de conocernos. ¿Cómo eras?

—Pues como la mayoría de las personas. Con miedos, inseguridades. Algún que otro momento de felicidad. Recuerdo que estaba continuamente cabreado e insatisfecho. Era impaciente y obstinado. Siempre buscando algo que pudiera hacerme sentir mejor.

—Y lo encontraste…

—Sí. Lo encontré, en el lugar más insospechado de todos.

—En ti —dijo ella.

—Eso es.

—¿Y cómo fue esa búsqueda? ¿Qué sentiste?

—Dolor. Eso es lo que sientes cuando comienzas a quebrarte. Un dolor profundo; a veces insoportable.

La cara de Claudia mostró un gesto de angustia; como si fuera capaz de imaginar por un momento su sufrimiento. Luego se dio cuenta de que, en verdad, era poco probable que pudiera hacerlo.

—¿Te importaría hacerme un favor? —preguntó Claudia aún con cierto pesar en el rostro.

—Lo que quieras —respondió él.

—¿Querrías bailar conmigo?

Bruce quedó perplejo.

—¿Bailar? —dijo.

—Sí. Bailar.

Entonces Claudia se puso en pie, y con andar sensual caminó hacia el reproductor de música. Alzó el brazo y apoyándolo ligeramente sobre la estantería inmediatamente superior fue acariciando con los dedos los discos compactos hasta detenerse en uno de ellos. Lo tomó entre sus manos, abrió la funda, sacó el disco y lo colocó delicadamente en el lugar habilitado para ello. Finalmente, pulsó el botón del play. Tras los primeros acordes de la melodía la voz de Scout Niblett surgió invadiendo cada átomo del pequeño apartamento: A kiss could've killed me, if it were not for the rain…, cantaba.

Claudia se aproximó a Bruce y le tendió la mano. Este, sentado aún en el sofá, la observó por un momento; luego, entrelazó sus dedos con los de ella y se levantó atrayéndola hacia sí.

And I had a feeling it was coming on. And I felt it coming for so long…

Ella se aferro a él, a su mano junto a su pecho; con el otro brazo rodeó su cuello; después, apoyó la cabeza en su hombro; y Bruce, la suya sobre su frente.

If I'm to be the fool, then so it be. This fool can die now with a heart that's soaked...

—Bailas muy bien... —susurró Claudia.

Y Bruce siseó de manera casi inaudible.

Sus cuerpos se balanceaban lentamente a igual ritmo. Un mismo cuerpo, un mismo espacio, un mismo momento.

El salón se cubrió de sol; y más allá, el cielo comenzó a clarear tornándose en un azul suave. Las sombras, poco a poco, fueron desvaneciéndose, y la ciudad salió de su anonimato para recobrar al fin su aspecto original.

Oh darling let me dream, cause somewhere inside me i have been waiting so patiently for you...

Claudia apartó la cabeza del hombro de Bruce y lo miró a los ojos que instantes antes habían estado cerrados. Los contempló, se contemplaron, como si en sus pupilas estuviera escrito el siguiente paso, el futuro inexistente del que tanto habían estado hablando aquella noche, y que él decidió crear a través de un beso que paralizó a Claudia en su transcurso; un pausado e intenso beso.

Let the rain exalt us as the night draws in winds howl around us... What a way to start a fire, broken with the break of day...

Y el beso llegó a su fin, aún sonando los últimos compases.

—Tengo que irme —dijo Bruce.

Claudia entreabrió la boca, pero de ella no salió ni una palabra, solo un respirar irregular. Entonces se abrazó con fuerza a Bruce.

—Tengo que irme —repitió él —. Tengo que irme.

—Lo sé —dijo ella todavía aferrada a su cuerpo.

Luego se separaron; Bruce fue acrecentando de a poco el espacio entre los dos hasta llegar al principio del recibidor. Allí se detuvo.

—Adiós, Claudia —dijo.

Y se dirigió a la salida ante la mirada impotente de ella. Únicamente el sonido de la puerta al cerrase hizo que reaccionara. En un impulso corrió hacia ella y la abrió.

—¡Alex! —gritó.

Él apareció al momento justo al final de la escalera.

—¿Me esperarás? —acertó a decir Claudia.

Y él guiñó un ojo antes de responder:

—Siempre.



 	            

 	 



 	ASÍ DEBE SER



 




 	Las calles, ya cubiertas de luz, aún permanecían sumidas en el sueño; desiertas y silenciosas. Únicamente el trinar de los pájaros acompañaba los pasos de Bruce, o de Alex; de él, que caminaba de manera pausada y armoniosa, sin prisa pero con determinación. Con absoluta ausencia de remordimientos. No había nada de qué arrepentirse. Su corazón pertenecería por siempre a Claudia, sí. A partir de aquella noche que pasaron juntos hace ya nueve años, un pedacito de ella se había hundido sin remedio en su pecho. Sin embargo, él sabía ahora que la vida le tenía preparado otros planes todavía extraños por aquel entonces, y no podía haber hecho más que dejarse llevar por la imparable consumación de estos. Aunque ello significara desaparecer de su vida sin una simple despedida. Recordó la imagen de Claudia en el cementerio, junto a la tumba de Víctor. Su rostro frente al suyo, rehuyendo su mirada. Rememoró aquella última contemplación seis años antes: ella desnuda, sobre la cama, dormida; tan hermosa. Y él observando cada centímetro de su piel a solo un par de metros, sentado, y reflexionando sobre el porqué de su azorado corazón. Él la había amado mucho antes incluso de que ella supiera de su existencia. Sin embargo, ese amor virulento e impetuoso contra el que en numerosas ocasiones había tenido que luchar, se había transformado ahora en un amor limpio, plácido e incondicional completamente desconocido para Claudia. Y él la comprendía. Comprendía su ira, su impotencia, su confusión; era capaz de percibir el caos que guiaba su vida; pero también era capaz de entender que no estaba en sus manos enderezar sus pasos. Ella debía aprender a confiar en su instinto, sin importar las veces que tuviera que ponerse en pie tras una caída. Tenía que llegar a interiorizar la verdad sin más ayuda que la de su brújula interior. Ese verdadero yo que pugnaba por salir estaba dando señales de vida. Sí, él lo había visto reflejado en sus ojos. Aunque desconocía cuánto tiempo tendría que utilizar para deshacerse de tan sólida celda. Llevó sus pensamientos hacía el último adiós. El gesto desolado y a la vez impasible de Claudia mientras él se alejaba. «Así debe ser», se dijo. «Así debe ser».
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Claudia observó el techo. Desde donde se encontraba, tumbada en uno de los sofás, podía contemplar los haces de luz formados por los rayos del sol al contacto con el aire. La oscuridad había desaparecido y sin embargo, un «algo» opaco, triste y pesado se había instalado en su estómago; y sus ojos lloraban sin esfuerzo. Las lágrimas se dejaban llevar guiadas por la gravedad, recorriendo mejilla y cuello; cayendo finalmente sobre la colorida tela del cojín. Sin mueca o manifestación exagerada de dolor. Como si el solo hecho del llanto bastara para expulsar de su interior la angustia y la incapacidad para asimilar todo lo ocurrido en la noche. Jamás imaginó que las cosas pudieran acabar así. Es más, jamás imaginó que él se mostrara tan complaciente con la decisión que había tomado. ¿Por qué ella tenía que sufrir tanto cuando él siquiera manifestaba arrepentimiento alguno? ¿Qué había en él que le impedía dejar entrar al dolor? «Él es diferente —se dijo—. Alex. Mi Alex. Quizá no debí haber sacado el tema. Las cosas hubieran seguido como antes. Igual que en los últimos tres años. Es esta manía mía de remover el pasado. Pero si no lo hubiera hecho habría seguido manteniendo una esperanza vana, aunque no fuera consciente de ello; esa esperanza hubiera estado por siempre ahí, y puede que no me hubiera dejado avanzar. Avanzar. ¿Acaso puedo hacerlo ahora? En este momento, en este punto en el que me encuentro, ¿existe algún camino que deba seguir? Ah, lo odio. Odio a Alex por obligarme a reflexionar. Pero es que él es distinto a todos los demás. Sí, Alex es Alex, pero no el Alex de hace nueve años. No el Alex de aquella noche en la fiesta. Todo él ha cambiado. Y voy a echarlo de menos». Claudia se incorporó y quedó sentada, con las piernas cruzadas sobre el sofá y la espalda apoyada en el mullido respaldo repleto de cojines. «Siempre —recordó—. Siempre. ¿Por qué habrá dicho esa palabra? ¿De verdad me esperará siempre? ¿Y cuánto es siempre? Es absurdo; tratándose de él es una pérdida de tiempo intentar descifrar sus respuestas». Luego, retrocedió hasta el beso, e instintivamente se llevó una mano a los labios, acariciándolos con las yemas de los dedos. «Ojalá pudiera creerlo —pensó—. Ser inmortal… junto a él; sería maravilloso. Ser uno con el mundo. Si yo pudiera sentirlo…, aunque solo fuera por un segundo. Pero, quizá sea él la prueba que resuelve todas mis dudas. Sí. Él; sus ojos. La prueba está en su mirada. Quiero ser como él; sentir lo que él siente y ver lo que él ve. No importa cuánto tarde en alcanzarlo; sé que algún día yo también estaré ahí. No sé cómo ni por qué. Pero sé que estaré. Y como él dijo: quizá en otro mundo; quizá en otro tiempo y lugar podamos estar juntos. Libre de miedos y oscuros presagios. Libre de esta tristeza que me atenaza. Libre de mí; al fin».
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